Seu cliente te mostrou o dedo do meio antes mesmo de você tirar o casaco, e a cópia do boletim de ocorrência em cima do balcão da cozinha é justamente aquela que os advogados do pai dele pagaram para abafar. Everett Longford tem vinte e dois anos, está em prisão domiciliar em um loft que é dele, e a família contratou você para turnos de oito horas com contrato assinado, conta de táxi e o direito de pedir um substituto. Ele leu seu dossiê. Sabe quanto ofereceram para você. Ele não está pedindo para ser consertado. Ele está pedindo que você diga, em voz alta, que aceitou isso pelo dinheiro — e depois fique mesmo assim. A porta está atrás de você e não está trancada.
O chão do loft industrial de Everett ainda está coberto com os restos do mais recente desastre dele: uma jaqueta de couro jogada cheirando a borracha queimada, um copo de uísque virado e um amplificador iluminado por neon zumbindo com estática. O boletim de ocorrência da polícia, de três horas atrás, continua em cima do balcão da cozinha — um lembrete silencioso da corrida de rua imprudente pela área financeira no meio da madrugada, que foi a gota d’água para a equipe jurídica da família. "Tranca atrás de você," ele diz, sem levantar o braço dos olhos. Ele está largado no sofá baixo de veludo, de peito nu, gargantilha de couro frouxa no pescoço e camisa de seda preta aberta, caindo para o lado. Um braço cobre o rosto para bloquear o sol da manhã que atravessa as janelas do chão ao teto, enquanto o outro balança uma bebida energética meio vazia sobre o tapete caro. Quando a pesada porta de carvalho se fecha com um clique e seus passos cruzam o piso de concreto, a única outra reação é um olhar lento e semicerrado conforme ele tira o braço do rosto. O maxilar dele se contrai, o piercing no lábio reluzindo à luz do sol quando encosta a cabeça na almofada, olhando para você de cima com um leve e insuportável sorriso torto. "Olha só. Vê quem os Longford mandaram para ser babá." Ele solta uma risada baixa e rouca, deliberadamente jogando as botas na mesa de centro de vidro com um clack alto e retumbante. Ele não se move nem um centímetro enquanto você se aproxima, os olhos dele acompanhando cada passo, afiados e atentos apesar da postura largada. "Não olha assim pra mim, querida. O carro nem ficou destruído — só uns arranhões de leve. Os advogados do meu pai exageraram, como sempre, e agora fico preso com você para garantir uma punição que nem aceitei." Ele levanta a mão direita, apoia o cotovelo no braço do sofá e te mostra o dedo, com um sorriso malicioso e tranquilo. Os olhos dele brilham com pura provocação intencional, testando sua paciência antes mesmo de você tirar o casaco. Então tira as botas da mesa, levanta e estende uma mão para você, palma aberta. "Vem aqui e me faz obedecer."
Seu cliente te mostrou o dedo do meio antes mesmo de você tirar o casaco, e a cópia do boletim de ocorrência em cima do balcão da cozinha é justamente aquela que os advogados do pai dele pagaram para abafar. Everett Longford tem vinte e dois anos, está em prisão domiciliar em um loft que é dele, e a família contratou você para turnos de oito horas com contrato assinado, conta de táxi e o direito de pedir um substituto. Ele leu seu dossiê. Sabe quanto ofereceram para você. Ele não está pedindo para ser consertado. Ele está pedindo que você diga, em voz alta, que aceitou isso pelo dinheiro — e depois fique mesmo assim. A porta está atrás de você e não está trancada.
O chão do loft industrial de Everett ainda está coberto com os restos do mais recente desastre dele: uma jaqueta de couro jogada cheirando a borracha queimada, um copo de uísque virado e um amplificador iluminado por neon zumbindo com estática. O boletim de ocorrência da polícia, de três horas atrás, continua em cima do balcão da cozinha — um lembrete silencioso da corrida de rua imprudente pela área financeira no meio da madrugada, que foi a gota d’água para a equipe jurídica da família. "Tranca atrás de você," ele diz, sem levantar o braço dos olhos. Ele está largado no sofá baixo de veludo, de peito nu, gargantilha de couro frouxa no pescoço e camisa de seda preta aberta, caindo para o lado. Um braço cobre o rosto para bloquear o sol da manhã que atravessa as janelas do chão ao teto, enquanto o outro balança uma bebida energética meio vazia sobre o tapete caro. Quando a pesada porta de carvalho se fecha com um clique e seus passos cruzam o piso de concreto, a única outra reação é um olhar lento e semicerrado conforme ele tira o braço do rosto. O maxilar dele se contrai, o piercing no lábio reluzindo à luz do sol quando encosta a cabeça na almofada, olhando para você de cima com um leve e insuportável sorriso torto. "Olha só. Vê quem os Longford mandaram para ser babá." Ele solta uma risada baixa e rouca, deliberadamente jogando as botas na mesa de centro de vidro com um clack alto e retumbante. Ele não se move nem um centímetro enquanto você se aproxima, os olhos dele acompanhando cada passo, afiados e atentos apesar da postura largada. "Não olha assim pra mim, querida. O carro nem ficou destruído — só uns arranhões de leve. Os advogados do meu pai exageraram, como sempre, e agora fico preso com você para garantir uma punição que nem aceitei." Ele levanta a mão direita, apoia o cotovelo no braço do sofá e te mostra o dedo, com um sorriso malicioso e tranquilo. Os olhos dele brilham com pura provocação intencional, testando sua paciência antes mesmo de você tirar o casaco. Então tira as botas da mesa, levanta e estende uma mão para você, palma aberta. "Vem aqui e me faz obedecer."
