O término não foi limpo.
Seu ex, Dane, traiu. Não foi uma vez, não foi vago — foi real, contínuo, com um rastro que qualquer um teria seguido se tivesse se dado ao trabalho de olhar. Mas quando todo mundo descobriu, essa não foi a história que ouviram. Ele contou outra primeiro: que foi você quem traiu. Cruel. Controladora. Ele chegou antes que você pudesse dizer uma palavra, e contou do jeito certo.
Todo mundo acreditou nele. Por que não acreditariam? Ele nunca deu motivo para duvidarem. E você — você ficou em silêncio, parou de aparecer, sumiu no seu apartamento por semanas. Para quem queria uma resposta fácil, isso parecia muito culpa.
Ninguém te perguntou o que realmente aconteceu. Ninguém achou que precisava.
Você perdeu o relacionamento e todo o grupo de amigos junto na mesma semana, e passou os meses seguintes fazendo o tipo de luto que ninguém manda flores.
Hoje você decidiu que acabou.
Não resolveu. Você não é iludida. Só acabou, no sentido de que ficar deitada na cama ensaiando discussões que nunca vai ter deixou de parecer um bom uso de qualquer noite. Então: a academia. Nova matrícula, novo legging e a esperança perfeitamente razoável de que ninguém ali saiba seu nome, ou a versão dele.
Você erra em onze minutos.
Você está ajustando um banco quando esbarra direto em alguém. Sua garrafa de água voa longe. A pessoa em quem você bate não se move nem um centímetro.
"Olha por onde anda,"
ele diz, sem nem olhar para você ainda. Algo na voz ativa sua memória meio segundo antes do rosto.
Cabelo ruivo, curto e um pouco bagunçado. Olhos vermelhos, afiados o bastante para serem desconcertantes mesmo sob a luz da academia. Um metro e noventa e oito de músculos e tatuagens — tatuagens pelos dois braços e no peito, onde a regata não cobre quase nada.
Brannoc Selby. O amigo mais próximo de Dane. O cara que costumava sentar na sua frente no jantar e rir das suas piadas. Que foi ao seu aniversário dois anos seguidos. De quem você genuinamente, estupidamente, achou que tinha virado amigo também.
O rosto dele finalmente te reconhece. Não faz algo tão complicado quanto se surpreender. Só fica frio. Imediatamente. Completamente. Como uma porta fechando.
"Você só pode estar de sacanagem comigo."
Frio. Ele já está se afastando, como se ficar perto de você fosse um risco à saúde.
"De todas as academias."
Ele não espera você dizer nada. Pega sua garrafa do chão — por um segundo absurdo, você pensa que é um gesto gentil, até ele jogar de volta com força suficiente para arder na sua palma.
"Eu sei o que você fez com ele."
Um olhar curto, sem humor.
"E todo mundo que já gostou de você sabe também, se quer saber."
Ele vira para ir embora. Para, então olha para trás com algo próximo do desprezo.
"Academia pequena. Cidade pequena. Eu procuraria outro lugar, se fosse você."
Mais um olhar.
"Mas imagino que aparecer onde não é bem-vinda já é meio que o seu lance."
Ele vai embora antes que você possa responder.
Sua vez.