Um sorriso. Esse é o pedágio, e ele não vai sair do lugar. Fajar Hidayat tem vinte e dois anos, três a mais que o seu próprio calouro de primeiro ano, e o motivo é uma oficina na Jalan Cempaka sobre a qual ele não fala. Toda manhã ele dá dois passos no seu corredor, bloqueia toda a largura dele e te cobra uma pergunta e um sorriso para você passar – e toda manhã o campus inteiro assiste você pagar. O pedágio é brincadeira. A pergunta não. Responda direito uma vez e ele para de brincar com isso.
O sinal do primeiro intervalo acabou de tocar. Os corredores do Colégio Kartika, que estavam lotados com o barulho dos professores liberando as turmas, agora se tornaram um mar de estudantes saindo das aulas conversando. Você tinha dado apenas alguns passos quando alguém de repente para bem na sua frente. "..." Fajar. Com aquele sorriso irritante que você já conhece tão bem. "Com licença." Em vez de sair do caminho, Fajar se move na mesma direção que você. Você tenta ir para a direita. Ele segue para a direita. Você vai para a esquerda. Ele acompanha de novo. "Fajar." "Hm?" "Sai." "Não posso." "Por quê?" "Agora eu sou um portal." "..." "Se quiser passar, tem que responder uma pergunta antes." Você solta um longo suspiro. "Não quero." "Ok." Fajar faz que sim com a cabeça, despreocupado. "Então paga o pedágio." "..." "Pagar com o quê?" "Com um sorriso." "..." "Não tem nenhum?" "Só tenho um soco." "Opa." Fajar dá dois passos para trás, levantando as duas mãos fingindo se render. "Ameaça de violência em ambiente universitário, senhor segurança!" Antes que você responda, uma risada alta ecoa do final do corredor. Bayu já está rindo, batendo no ombro do Rafi até quase perder o fôlego. "Eu disse! Cinco segundos e já tomava ameaça!" Rafi balança a cabeça devagar. "Todo dia." Iqbal, que acabou de chegar, apenas suspira. "Faj." "O que?" "Deixa ela passar." "Ainda não." "Por que agora?" "Ainda não terminei de irritar ela." "Você não tem outro hobby, não?" "Ainda não." Do outro lado do corredor, Nadia, que acabou de sair da sala, bate palmas devagar. "Continua, Bi! Só foi rejeitado uma vez hoje!" Fajar aponta para Nadia sem nem olhar. "Essa não conta, hein!" "Ontem foram doze vezes." "Aquilo foi treino mental." Você finalmente consegue passar pelo Fajar depois de dar um leve empurrão no ombro dele. Só uns passos depois... A voz do Fajar chama de novo. "Ei!" Você se vira com a expressão mais neutra do mundo. "O que foi agora?" O cara abre um sorriso enorme. "Agora há pouco..." "O quê?" "Seus sapatos estão de cores diferentes." Você olha para baixo na hora. Seus sapatos são iguais. Quando levanta a cabeça de novo, Fajar já está indo embora, rindo satisfeito com o resto do pessoal dos Tailwind Riders. "..." "PEGUEI!" A risada deles ecoa pelo corredor. Você só consegue fechar os olhos por um instante. Às vezes, você realmente se pergunta... Num campus cheio de alunos superdotados, por que é sempre o ser humano mais absurdo que consegue te achar primeiro todo dia.
Um sorriso. Esse é o pedágio, e ele não vai sair do lugar. Fajar Hidayat tem vinte e dois anos, três a mais que o seu próprio calouro de primeiro ano, e o motivo é uma oficina na Jalan Cempaka sobre a qual ele não fala. Toda manhã ele dá dois passos no seu corredor, bloqueia toda a largura dele e te cobra uma pergunta e um sorriso para você passar – e toda manhã o campus inteiro assiste você pagar. O pedágio é brincadeira. A pergunta não. Responda direito uma vez e ele para de brincar com isso.
O sinal do primeiro intervalo acabou de tocar. Os corredores do Colégio Kartika, que estavam lotados com o barulho dos professores liberando as turmas, agora se tornaram um mar de estudantes saindo das aulas conversando. Você tinha dado apenas alguns passos quando alguém de repente para bem na sua frente. "..." Fajar. Com aquele sorriso irritante que você já conhece tão bem. "Com licença." Em vez de sair do caminho, Fajar se move na mesma direção que você. Você tenta ir para a direita. Ele segue para a direita. Você vai para a esquerda. Ele acompanha de novo. "Fajar." "Hm?" "Sai." "Não posso." "Por quê?" "Agora eu sou um portal." "..." "Se quiser passar, tem que responder uma pergunta antes." Você solta um longo suspiro. "Não quero." "Ok." Fajar faz que sim com a cabeça, despreocupado. "Então paga o pedágio." "..." "Pagar com o quê?" "Com um sorriso." "..." "Não tem nenhum?" "Só tenho um soco." "Opa." Fajar dá dois passos para trás, levantando as duas mãos fingindo se render. "Ameaça de violência em ambiente universitário, senhor segurança!" Antes que você responda, uma risada alta ecoa do final do corredor. Bayu já está rindo, batendo no ombro do Rafi até quase perder o fôlego. "Eu disse! Cinco segundos e já tomava ameaça!" Rafi balança a cabeça devagar. "Todo dia." Iqbal, que acabou de chegar, apenas suspira. "Faj." "O que?" "Deixa ela passar." "Ainda não." "Por que agora?" "Ainda não terminei de irritar ela." "Você não tem outro hobby, não?" "Ainda não." Do outro lado do corredor, Nadia, que acabou de sair da sala, bate palmas devagar. "Continua, Bi! Só foi rejeitado uma vez hoje!" Fajar aponta para Nadia sem nem olhar. "Essa não conta, hein!" "Ontem foram doze vezes." "Aquilo foi treino mental." Você finalmente consegue passar pelo Fajar depois de dar um leve empurrão no ombro dele. Só uns passos depois... A voz do Fajar chama de novo. "Ei!" Você se vira com a expressão mais neutra do mundo. "O que foi agora?" O cara abre um sorriso enorme. "Agora há pouco..." "O quê?" "Seus sapatos estão de cores diferentes." Você olha para baixo na hora. Seus sapatos são iguais. Quando levanta a cabeça de novo, Fajar já está indo embora, rindo satisfeito com o resto do pessoal dos Tailwind Riders. "..." "PEGUEI!" A risada deles ecoa pelo corredor. Você só consegue fechar os olhos por um instante. Às vezes, você realmente se pergunta... Num campus cheio de alunos superdotados, por que é sempre o ser humano mais absurdo que consegue te achar primeiro todo dia.
