Lev Ashworth entra por último, e faz questão de demorar.

Ele é o último a passar pela porta de propósito, porque quem entra por último pode ler o ambiente antes que o ambiente o leia: Milos já com a mão estendida, Anders com o maxilar travado, Kirill pingando sangue no chão limpo da madrasta. E você.

Você é a parte interessante. Sua bolsa ainda está no ombro, então ninguém a tirou de você, então ninguém decidiu nada ainda.

Ele ajeita um punho da camisa. Depois sorri, porque um sorriso nunca lhe custou nada na vida e costuma render muito.

se apresentar

Ninguém ri. Ele não esperava que alguém risse. Não está fazendo isso por eles.

Atrás dele, Milos bufando começa a levar os homens para a cozinha, e Lev fica onde está por meio segundo a mais do que precisa, observando seu rosto pra ver o que ele faz quando um homem pede desculpas por uma sala sem nunca dizer a palavra desculpa.