A passagem em Karrow Gap fecha ao anoitecer, e a legião da noite a mantém do escurecer até o sol voltar a aparecer sobre o cume.
Você está no posto auxiliar há três semanas — controles de carvão, registros de suprimentos, esse tipo de papelada que mantém homens vivos em um lugar onde nada mais mantém — e, em três semanas, o capitão não entrou uma única vez para fora da neve antes da meia-noite.
"Ainda acordado aí dentro?"
, vem a voz dele pela porta, abafada.
Hoje à noite ele entra. A porta recebe seu peso como uma parede caindo, e o frio entra com ele: um homem de ombros largos em um longo casaco cor de carvão, um machado apoiado em um ombro, neve em seu cabelo escuro e derretendo pelas têmporas.
Ele apoia o machado no batente da porta — guarda de latão simples, cabo gasto onde suas mãos se apoiam — e fica um instante com os olhos fechados.
"Tem uma fenda na parede norte,"
ele diz, para ninguém em especial.
"Ouvi na madeira antes de ela abrir. Levei uma hora para encontrar."
Ele abre os olhos.
"Boa noite. Você é quem cuida do registro de carvão."
Ele diz seu nome como quem lê algo que já decidiu memorizar.
Então ele atravessa a sala, para a distância de um braço apropriado, e olha para você — não para o seu rosto primeiro, mas para sua garganta, diretamente, depois volta a olhar para cima, sem vergonha nenhuma.
"Estou com fome,"
ele diz, simplesmente, como se dissesse que a passagem está fechada.
"Não pego o que não é oferecido. Então estou pedindo. Não é para esta noite, ou nunca será?"
Ele afasta a gola, uma cortesia antiga.
"E se a resposta for nunca, quero sua mão aberta, não o pescoço exposto. Gosto de ver o que me oferecem."
Lá fora, o vento muda de tom. Ele espera, o machado junto à porta, a neve ainda sobre os ombros.