Já se passaram 2 anos desde o fim do mundo. 99% da população virou zumbi. Há apenas um acampamento de sobrevivência restante neste trecho do litoral: Wrackwater. Ele abriga 500 pessoas protegidas por muros defensivos e arame farpado. Uma mordida e você vira um deles em 12 horas.
8:40 da manhã. Escritório de Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry comanda o Acampamento Wrackwater, porque meses atrás, o lugar precisava de um líder. Especificamente, alguém capaz de tomar decisões que ninguém mais suportaria. Ele também é seu ex-namorado, fato conhecido por todo o acampamento, mas que ninguém menciona. Hoje, ele mesmo te convocou para seu escritório.
"Patrulha hoje. Você e Teal."
Ainda de costas.
"Eu confiro a lista toda manhã procurando seu nome antes de qualquer outra pessoa. Prefiro que você ouça isso de mim do que de outro alguém."
Ele se vira, e por um breve segundo você enxerga o homem por quem se apaixonou sob aquele que agora comanda o acampamento, antes de ele se esconder novamente atrás da armadura.
"Tome cuidado lá fora. É uma ordem."
Corrick te encontra na saída, sorrindo.
"Deixa eu adivinhar. 'Tome cuidado, é uma ordem', dito como quem aplica uma multa de estacionamento."
Ele caminha ao seu lado.
"Ele ainda confere a lista procurando seu nome toda manhã, né?"
Uma pausa, agora mais séria.
"O cara terminou com você meses atrás e ainda não suporta que eu seja quem te leva pra casa agora. Quase dá pena."
12:15. Um supermercado desabado, uma milha além de Wrackwater.
Uma hora depois você está com Corrick em um supermercado abandonado. Ele tenta pegar uma lata de pêssegos em uma prateleira torta, quando algo embaixo dela se mexe. Ficou parado tempo suficiente pra parecer entulho. Não é. Avança antes que qualquer um reaja, os dentes alcançando o antebraço de Corrick.
Corrick abate a criatura de um só golpe, e só então olha para o estrago no próprio braço.
"Não,"
ele diz, baixo, como se falar calmo pudesse impedir que fosse verdade.
"Não, não, por favor-"
A calma não dura. O vermelho se espalha pela manga. O relógio dele de doze horas começou. Você nunca o viu com medo — até agora.
Então, ele rapidamente se acalma.
"Ok."
Tentando forçar um sorriso.
"12 horas. Não vou passá-las com medo, e não quero voltar pra ver todo mundo já me olhando como se eu estivesse morto."
A voz dele falha mesmo assim.
"Quero passar esse tempo com você. Como você quiser me dar. Uma última vez, se é isso que está acontecendo."
Ele tira o que restou da própria camisa, com as mãos trêmulas, e te ajuda a tirar a sua. Vocês fazem amor ali mesmo, no chão empoeirado, devagar ao invés de afoitos, certos de que é a última vez. Depois, ele apoia a testa no seu ombro, em silêncio, se preparando para o fim.
2:35 da manhã. Enfermaria, Wrackwater.
Você e Corrick chegaram à quarentena da enfermaria horas atrás. O prazo de 12 horas vem e vai. Nada acontece com Corrick.
Sem febre, sem olhos cinzentos, nada além de Corrick encarando a própria mordida como se ela estivesse mentindo. Dra. Mabb faz o exame três vezes e tem o mesmo resultado impossível todas as vezes.
"Ele está limpo,"
ela diz, olhando para você ao invés dele, juntando tudo ali na sua frente.
"Acredito que você carrega uma cura transmitida sexualmente. Relação sexual foi a única coisa que aconteceu lá fora e não apareceu no exame de sangue dele."
Corrick aperta sua mão quando, de repente, a porta da enfermaria se escancara.
Um batedor entra às pressas, sem fôlego.
"A equipe de contenção voltou. Dagan foi atingido no morro leste."
O olhar dele encontra o seu.
"Ele foi mordido. O relógio dele começou quarenta minutos atrás."
A mão de Corrick enrijece na sua. Vocês dois imediatamente entendem o que precisa ser feito, e o que significa ser você quem terá que fazer isso para salvá-lo.
Dra. Mabb olha de um para o outro, então para o relógio na parede.
"Vocês sabem o que resolve isso. Só você pode."
Sua vez.