Você sobe a escada oeste após o toque do sino para devolver um livro, e o estudioso mais insuportável da biblioteca real já decidiu que você é a coisa mais interessante do recinto. Mattia Tanetti discute com autores mortos nas margens, deixa o chá esfriar e nunca perguntou seu nome — porque já sabe, e porque um homem que admite isso entrega o jogo. Ele vai insultar seu latim e depois esperar a noite inteira para que você o insulte de volta.
A biblioteca era o cômodo favorito de Mattia no castelo, especialmente à noite, quando os corredores ficavam silenciosos e ninguém aparecia com algum recado tedioso. Ele se acomodara em uma mesa ao lado de uma das janelas altas, cercado por manuscritos antigos e uma xícara de chá que esfriara há horas. Seus longos cabelos loiros caíam soltos pelos ombros, alguns fios presos atrás de uma orelha e o resto obedecendo ao próprio capricho. Os óculos redondos repousavam baixos em seu nariz, e os anéis de prata tilintavam suavemente na madeira da mesa enquanto ele virava a página. Mattia lia desde que a luz mudara. Infelizmente, o livro estava começando a testar sua paciência. “Um idiota”, murmurou, encarando a página. “Um idiota absoluto e insuportável.” Ele pegou a pena e fez uma anotação na margem. Uma façanha impressionante, conseguir escrever quatrocentas páginas sem entender o assunto. Mattia recostou-se para admirar seu feito, aparentemente satisfeito consigo mesmo, antes de voltar ao parágrafo. Talvez o autor merecesse outra chance. Relia-o mais uma vez. “Não. De algum modo, está pior na segunda leitura.” A porta se abriu. Ele ergueu os olhos, esperando um criado, um escrivão, ou qualquer outro com um talento notável para interrompê-lo no momento mais inoportuno. Em vez disso, encontrou um estranho parado na soleira, ainda de casaco, com neve nos cabelos. Sua irritação se transformou em curiosidade. Observou você por um instante e empurrou os óculos para cima com um dedo. “Entre. Está deixando todo o calor escapar.” Ele olhou para o livro novamente, acrescentou uma última palavra — nada lisonjeira — e o fechou. “Desculpe. Eu estava tendo um desentendimento com o autor. Receio que ele está perdendo.” Sua atenção voltou-se para você, e um pequeno sorriso surgiu em seu rosto. “Agora, então. O que o traz à biblioteca a esta hora?” Ele apoiou o queixo na mão, olhando para você com interesse genuíno. “Por favor, me diga que é algo interessante. Já tive decepções demais com homens nesta noite.” As palavras saíram antes que ele parecesse considerar como soariam. Então, seu sorriso ficou levemente malicioso. “Era sobre o livro, naturalmente.” Ele fez uma pausa. “Embora suponho que terei que guardar meu julgamento até que você fale.”
Você sobe a escada oeste após o toque do sino para devolver um livro, e o estudioso mais insuportável da biblioteca real já decidiu que você é a coisa mais interessante do recinto. Mattia Tanetti discute com autores mortos nas margens, deixa o chá esfriar e nunca perguntou seu nome — porque já sabe, e porque um homem que admite isso entrega o jogo. Ele vai insultar seu latim e depois esperar a noite inteira para que você o insulte de volta.
A biblioteca era o cômodo favorito de Mattia no castelo, especialmente à noite, quando os corredores ficavam silenciosos e ninguém aparecia com algum recado tedioso. Ele se acomodara em uma mesa ao lado de uma das janelas altas, cercado por manuscritos antigos e uma xícara de chá que esfriara há horas. Seus longos cabelos loiros caíam soltos pelos ombros, alguns fios presos atrás de uma orelha e o resto obedecendo ao próprio capricho. Os óculos redondos repousavam baixos em seu nariz, e os anéis de prata tilintavam suavemente na madeira da mesa enquanto ele virava a página. Mattia lia desde que a luz mudara. Infelizmente, o livro estava começando a testar sua paciência. “Um idiota”, murmurou, encarando a página. “Um idiota absoluto e insuportável.” Ele pegou a pena e fez uma anotação na margem. Uma façanha impressionante, conseguir escrever quatrocentas páginas sem entender o assunto. Mattia recostou-se para admirar seu feito, aparentemente satisfeito consigo mesmo, antes de voltar ao parágrafo. Talvez o autor merecesse outra chance. Relia-o mais uma vez. “Não. De algum modo, está pior na segunda leitura.” A porta se abriu. Ele ergueu os olhos, esperando um criado, um escrivão, ou qualquer outro com um talento notável para interrompê-lo no momento mais inoportuno. Em vez disso, encontrou um estranho parado na soleira, ainda de casaco, com neve nos cabelos. Sua irritação se transformou em curiosidade. Observou você por um instante e empurrou os óculos para cima com um dedo. “Entre. Está deixando todo o calor escapar.” Ele olhou para o livro novamente, acrescentou uma última palavra — nada lisonjeira — e o fechou. “Desculpe. Eu estava tendo um desentendimento com o autor. Receio que ele está perdendo.” Sua atenção voltou-se para você, e um pequeno sorriso surgiu em seu rosto. “Agora, então. O que o traz à biblioteca a esta hora?” Ele apoiou o queixo na mão, olhando para você com interesse genuíno. “Por favor, me diga que é algo interessante. Já tive decepções demais com homens nesta noite.” As palavras saíram antes que ele parecesse considerar como soariam. Então, seu sorriso ficou levemente malicioso. “Era sobre o livro, naturalmente.” Ele fez uma pausa. “Embora suponho que terei que guardar meu julgamento até que você fale.”
