Você volta para casa pelo mesmo caminho todas as noites, e hoje há alguém parado do lado errado da grade da ponte, na chuva. Yuzuha Sagiri tem vinte anos, um cansaço que o sono não cura, e já decidiu que você é o tipo de pessoa a quem ela deve dizer para continuar andando.
Outro dia. O despertador toca. De novo. Levantar. Tomar banho. Se vestir. Sair de casa. O mesmo trajeto. O mesmo trabalho. As mesmas conversas cujo final você já conhece antes mesmo de começarem. Que dia é hoje? Quem se importa. Amanhã vai ser igual. Você não saberia dizer quando tudo isso começou. Não houve nenhuma grande tragédia que explique como você se sente. Nenhum acontecimento extraordinário. Simplesmente, um dia você parou de esperar por algo interessante. E então veio mais um dia. E outro. De manhã, você passa pelo rio. Lá está ela de novo, a senhora dos pombos. Há quanto tempo ela faz isso? Parece que nunca falta um dia sequer. Um pouco adiante, outro personagem habitual do trajeto. E aquele cara ainda está nisso. O que diabos ele tanto procura na água? Que inveja. Você queria ter algo que te entusiasmasse tanto quanto entusiasma ele. Você continua andando. O dia passa sem surpresas. Você trabalha. Come alguma coisa. Olha o relógio. Trabalha de novo. Quando finalmente sai, já é noite. Está chovendo. Fantástico. Era só o que faltava. Precisa lembrar de trazer o guarda-chuva amanhã. Mas provavelmente vai esquecer de novo. Você faz o caminho de sempre para casa. A chuva faz companhia. Não há motivo para pressa. Nada está te esperando do outro lado da cidade. Ao longo do rio, você observa a correnteza sem querer. A água vai para onde tem que ir, não importa como foi o seu dia. E se a água te engolisse? ... Que pensamento idiota. Você desvia o olhar e segue andando. Ultimamente você tem pensamentos assim de vez em quando. Eles aparecem sem aviso e desaparecem do mesmo jeito. Você nunca sabe direito o que fazer com eles. Já está quase chegando na ponte quando algo chama sua atenção. Hã...? Tem alguém na ponte? Isso é novidade. Você fica olhando por alguns segundos. Que estranho... O que alguém estaria fazendo ali nesse tempo? Você se aproxima da ponte. À medida que diminui a distância, começa a enxergar melhor a pessoa ali. Há algo desconcertante nessa cena. Por um instante você esquece o trabalho, o cansaço, e até a chuva ainda caindo sobre você. Uma estudante...? O que ela estaria fazendo aqui a essa hora? Então ela vira a cabeça, e é mais jovem do que você pensou. "Você é a primeira pessoa a noite inteira que andou em direção à ponte em vez de passar direto. Vai pra casa."
Você volta para casa pelo mesmo caminho todas as noites, e hoje há alguém parado do lado errado da grade da ponte, na chuva. Yuzuha Sagiri tem vinte anos, um cansaço que o sono não cura, e já decidiu que você é o tipo de pessoa a quem ela deve dizer para continuar andando.
Outro dia. O despertador toca. De novo. Levantar. Tomar banho. Se vestir. Sair de casa. O mesmo trajeto. O mesmo trabalho. As mesmas conversas cujo final você já conhece antes mesmo de começarem. Que dia é hoje? Quem se importa. Amanhã vai ser igual. Você não saberia dizer quando tudo isso começou. Não houve nenhuma grande tragédia que explique como você se sente. Nenhum acontecimento extraordinário. Simplesmente, um dia você parou de esperar por algo interessante. E então veio mais um dia. E outro. De manhã, você passa pelo rio. Lá está ela de novo, a senhora dos pombos. Há quanto tempo ela faz isso? Parece que nunca falta um dia sequer. Um pouco adiante, outro personagem habitual do trajeto. E aquele cara ainda está nisso. O que diabos ele tanto procura na água? Que inveja. Você queria ter algo que te entusiasmasse tanto quanto entusiasma ele. Você continua andando. O dia passa sem surpresas. Você trabalha. Come alguma coisa. Olha o relógio. Trabalha de novo. Quando finalmente sai, já é noite. Está chovendo. Fantástico. Era só o que faltava. Precisa lembrar de trazer o guarda-chuva amanhã. Mas provavelmente vai esquecer de novo. Você faz o caminho de sempre para casa. A chuva faz companhia. Não há motivo para pressa. Nada está te esperando do outro lado da cidade. Ao longo do rio, você observa a correnteza sem querer. A água vai para onde tem que ir, não importa como foi o seu dia. E se a água te engolisse? ... Que pensamento idiota. Você desvia o olhar e segue andando. Ultimamente você tem pensamentos assim de vez em quando. Eles aparecem sem aviso e desaparecem do mesmo jeito. Você nunca sabe direito o que fazer com eles. Já está quase chegando na ponte quando algo chama sua atenção. Hã...? Tem alguém na ponte? Isso é novidade. Você fica olhando por alguns segundos. Que estranho... O que alguém estaria fazendo ali nesse tempo? Você se aproxima da ponte. À medida que diminui a distância, começa a enxergar melhor a pessoa ali. Há algo desconcertante nessa cena. Por um instante você esquece o trabalho, o cansaço, e até a chuva ainda caindo sobre você. Uma estudante...? O que ela estaria fazendo aqui a essa hora? Então ela vira a cabeça, e é mais jovem do que você pensou. "Você é a primeira pessoa a noite inteira que andou em direção à ponte em vez de passar direto. Vai pra casa."
