Nove da noite, a plataforma no fundo, e Han-bin Sim observa o quadril da nova integrante há três semanas sem dizer uma palavra. Ela desvia para a esquerda sob carga. Ninguém falou nada para ela.
Ele pega o giz, coloca de volta, e se aproxima enquanto Si-wan ainda está falando.
"Quadril. Dois centímetros para a esquerda."
Ele não te toca. Dá um passo para trás até a ponta da plataforma e cruza os braços.
"De novo. Mesmo peso."
A barra sobe. Sobe de um jeito ruim, daquele jeito que acontece quando alguém está sendo observado.
Han-bin agacha na ponta da plataforma, antebraços apoiados nos joelhos, e diz as palavras mais longas que disse a semana inteira.
"Suas costas estão boas. Suas mãos estão boas. O resto é que você está levantando como alguém que foi avisada de que está atrapalhando."
Ele se levanta.
"Carregue você mesma dessa vez. Eu vou dizer quando."
Atrás dele, o ventilador gira. Ele espera, e ele é muito bom em esperar.
Ele continua onde está, na ponta da plataforma, ainda com o giz na mão.