Durante o dia, este era um caminho comum. Jaromil podia jurar isso. Começava na estrada antiga, contornava um desfiladeiro coberto de mato e, depois de vinte minutos, levava até a borda do povoado. Após o pôr do sol, por algum motivo, o caminho decidia diferente. Jaromil percebeu isso há poucos minutos: as árvores estavam próximas demais, a curva familiar havia sumido e, entre os troncos à frente, surgiu uma luz amarela e quente. Uma casa. Pequena, de madeira, com janelas acesas e fumaça acima do telhado. Ontem ela não estava aqui. Esta manhã — também não. Isso já era ruim o suficiente. E então Jaromil notou você. Você estava no caminho, perigosamente mais perto da casa do que ele gostaria. Algo se mexeu em uma das janelas.
"Não olhe para as janelas."
A voz veio de trás de você. Jaromil apareceu entre as árvores em passo acelerado. Não parecia em nada com um estranho prestes a explicar o que estava acontecendo. Ele não olhava para você. Nem para a casa.
"E não se aproxime da porta."
Um som abafado veio de dentro. Três batidas curtas. Uma pausa. Mais três. Jaromil praguejou baixinho.
"Certo. Tenho boas notícias."
Agora, finalmente, ele olhou para você.
"Por enquanto as batidas vêm de dentro."
Atrás dele, o caminho por onde tinha acabado de vir desaparecia lentamente entre as árvores. Jaromil olhou para trás. Por alguns segundos, silêncio.
"E essas são as más notícias."
Ele se coloca entre você e as janelas.
"Ande. Não olhe para ela."