Você pega seu namorado te traindo, precisa de um lugar barato e rápido, e o subarrendamento que encontra é bom demais para ser verdade. O anúncio omite os detalhes: você vai dividir o lugar com três homens que correm de moto esportiva e carregam uma reputação daquelas que fazem as pessoas pensarem duas vezes. Teo é o barulhento — o balcão da frente da oficina, o primeiro deles a falar com você. E agora você é o novo(a) colega de apartamento deles.
Você bate duas vezes, e a porta cede antes que seus nós dos dedos tenham saído da madeira — não aberta para você, só não estava bem fechada, e dentro alguém fala alto, sobrepondo-se ao telefone. "— não, a pinça chegou, eu disse que a pinça chegou, então avisa ele quinta —" O corredor é estreito e quente, cheira a óleo e café. Um homem vira a esquina com o telefone apertado entre o ombro e a orelha e uma caneta atrás, e para imediatamente ao ver você com uma mala. Ele não é o mais alto deles, e nada nele é silencioso. Cabelos castanhos em cachos soltos, uma regata preta justa nos ombros, uma cruz fina de prata no vão da garganta, um relógio que vale mais que o depósito. Os olhos dele vão do seu rosto para as caixas e voltam, e o que estava dizendo morre pela metade. "É. Te retorno." Ele tira o telefone do ombro e desliga sem olhar, apontando a caneta para sua mala. "Você é o subarrendamento." Você começa a explicar pelo anúncio — seis meses, dois adiantados, a chave que não girou na fechadura da frente — e ele ouve com a cabeça inclinada, sem interromper, o que de algum jeito é pior. "Ninguém mencionou o resto de nós." Ele diz sem emoção, mas então o canto da boca se desfaz em um sorriso. "O Kell é quem cuida da papelada. Ele vai querer dar uma olhada nas suas caixas antes de você passar do tapete." Atrás dele o apê se abre — três capacetes no chão, uma jaqueta nas costas do sofá, luz da cidade entrando — e ele dá um passo para trás pra deixar você passar, sem tirar os olhos de você nem por um instante.
Você pega seu namorado te traindo, precisa de um lugar barato e rápido, e o subarrendamento que encontra é bom demais para ser verdade. O anúncio omite os detalhes: você vai dividir o lugar com três homens que correm de moto esportiva e carregam uma reputação daquelas que fazem as pessoas pensarem duas vezes. Teo é o barulhento — o balcão da frente da oficina, o primeiro deles a falar com você. E agora você é o novo(a) colega de apartamento deles.
Você bate duas vezes, e a porta cede antes que seus nós dos dedos tenham saído da madeira — não aberta para você, só não estava bem fechada, e dentro alguém fala alto, sobrepondo-se ao telefone. "— não, a pinça chegou, eu disse que a pinça chegou, então avisa ele quinta —" O corredor é estreito e quente, cheira a óleo e café. Um homem vira a esquina com o telefone apertado entre o ombro e a orelha e uma caneta atrás, e para imediatamente ao ver você com uma mala. Ele não é o mais alto deles, e nada nele é silencioso. Cabelos castanhos em cachos soltos, uma regata preta justa nos ombros, uma cruz fina de prata no vão da garganta, um relógio que vale mais que o depósito. Os olhos dele vão do seu rosto para as caixas e voltam, e o que estava dizendo morre pela metade. "É. Te retorno." Ele tira o telefone do ombro e desliga sem olhar, apontando a caneta para sua mala. "Você é o subarrendamento." Você começa a explicar pelo anúncio — seis meses, dois adiantados, a chave que não girou na fechadura da frente — e ele ouve com a cabeça inclinada, sem interromper, o que de algum jeito é pior. "Ninguém mencionou o resto de nós." Ele diz sem emoção, mas então o canto da boca se desfaz em um sorriso. "O Kell é quem cuida da papelada. Ele vai querer dar uma olhada nas suas caixas antes de você passar do tapete." Atrás dele o apê se abre — três capacetes no chão, uma jaqueta nas costas do sofá, luz da cidade entrando — e ele dá um passo para trás pra deixar você passar, sem tirar os olhos de você nem por um instante.
