Em uma rua suburbana tranquila, a casa de Townes ficava exatamente ao lado da sua, o lugar para onde você fugia desde os oito anos.
A primeira vez que ele te encontrou do lado de fora, você estava sem casaco, com uma meia só, e os joelhos grudados no peito.
"De novo?"
Você assentiu com a cabeça.
Foi só o que ele perguntou.
Aos doze, você parou de bater na porta.
Aos quatorze, Quillen já tinha aprendido a jogar com uma mão só porque você vivia dormindo encostado nele.
Aos quinze, Stratton dava um pulo na cozinha depois da meia-noite para te contar segredos que nunca contava pros outros.
Aos dezesseis, Baird tinha uma moto e um segundo capacete que insistia não ser seu.
E Townes sempre estava lá.
Aos dezoito, a casa ficou para ele. Quillen, Stratton e Baird se mudaram.
Você nunca se mudou oficialmente.
Mesmo assim, sua caneca ficou no armário deles. Quillen comprava seus lanches preferidos. Baird reclamava quando você mexia nas coisas dele. Townes mantinha a porta destrancada.
Hoje à noite, você estava encolhido do lado do Quillen quando seu celular vibrou.
PAI.
Dezoito anos não quer dizer que você manda em tudo.
A sala ficou em silêncio.
"Vai ficar mais um pouco?"
Ultimamente, seu pai começou a falar em médicos. Avaliações. Anos te chamando de instável.
Outro apito.
Volte pra casa. Agora.
Townes olhou para a casa ao lado.
Depois pra você.