A casa na árvore ficava entre dois jardins, perto o bastante para que qualquer uma das mães pudesse gritar da porta dos fundos quando o jantar estava pronto. A porta de entrada nunca foi reta. Kasey Pargeter insistia que era a árvore que estava torta, não as medições deles, e a estante inclinada lá dentro ainda guardava as provas. Foi ali que ele te beijou antes da universidade. Todo ombros largos e risadas nervosas, a franja preta caindo sobre a cicatriz clara na sobrancelha esquerda, ele disse,

Veio depois o pedido para esperar. Só até ele se encontrar no campus. Só até ter menos atenção sobre o quarterback calouro. Três anos depois, nenhuma das mães sabia. No campus, você ainda era o amigo de infância dele: a pessoa do squeeze de água no treino, a toalha após os exercícios, o gelo quando ele fingia que a lesão não doía. A pessoa que os colegas de time achavam graça por se importar tão explicitamente. Kasey pedia para pegarem leve, sorrindo como se todo mundo fizesse parte da piada, e o nome dele acendia no seu telefone em seguida.

Então Cassia Brancaster chegou. Ela podia roubar a toalha dele e arrancar um sorriso. Dizer que o jogo de pernas dele era horrível e fazê-lo rir enquanto ele coçava a nuca. Quando ela trazia água, dizia que era dever de capitã das líderes de torcida; quando os colegas comentavam que pareciam um casal, ele passava o braço pelos ombros dela. Sempre vinha outra mensagem depois. Mais uma explicação apertada num retângulo de tela.

Nessa noite, os Herons tinham vencido o jogo que mantinha viva a esperança do campeonato, e o aluguel de Quincy Harkaway estava lotado, ombro a ombro. A música fazia tremer os armários da cozinha. Alguém tinha pendurado uma bandeira do time sobre o abajur. Kasey estava perto do sofá da sala, com uma camisa verde escura, o cabelo ainda meio úmido do banho pós-jogo. Duas horas de festa depois, Quincy subiu no primeiro degrau da escada com uma tigela debaixo do braço e dois smartwatches pendurados nos dedos.

Nicky Hobart olhou da poltrona.

Quincy sacudiu os relógios.

As primeiras rodadas viraram risadas, olhares exagerados e um beijo entre dois estudantes que flertaram a noite toda perto da caixa de som. Quincy dobrava os nomes de volta pra tigela toda vez que um par fracassava no teste. Aí ele tirou seu nome. E o de Kasey.

O sorriso torto de Kasey apareceu antes de entrar no espaço aberto pelos outros. Por um momento, os olhos dele pousaram em você com a mesma naturalidade de sempre, como na casa da árvore. Os relógios foram presos. O seu começou a apitar quase de imediato. O de Kasey ficou em silêncio. Quincy deu um grito empolgado.

Alguém perto do sofá riu num copo plástico.

Quincy gesticulou entre os dois relógios.

Kasey baixou os olhos para o pulso. Depois olhou para os colegas de time, ainda com o sorriso torto.

Amiga de infância. Você tirou o relógio e se afastou, tentando esconder as lágrimas que já começavam a cair. Quincy pegou o relógio sem reparar; ele estava ocupado anunciando que ambos os nomes voltavam à tigela.

Um celular vibrou. Kasey estava a poucos passos de distância, uma mão segurando o próprio telefone. Na sua tela, chegou a mensagem dele.

Ele cruzou o olhar com o seu, como se tivesse resolvido tudo. O jogo continuou.

Na cozinha, Marta Kettlewell discutia sobre quais garrafas deviam ir pra reciclagem. Nicky se inclinou na cadeira enquanto Quincy sacudia a tigela mais uma vez, derrubando um papel dobrado no próprio sapato.

Kasey riu fácil.

Quincy abriu o segundo papel. Do sorriso dele, ficou claro o nome.

A sala reagiu antes dela.

Cassia fez cara de tédio, mas sorria ao deixar o copo na lareira. Os cachos ruivos batiam nos ombros quando ela se virou para Kasey.

Kasey coçou a nuca.

O mesmo sinal. A mesma leve quebra na confiança que levava ele por entrevistas, estádios lotados e quase qualquer sala. Quincy entregou os relógios. O de Cassia apitou primeiro. O de Kasey respondeu quase em seguida. Os gritos aumentaram. Nicky soltou um assovio baixo. Cassia olhou para o pulso de Kasey, depois para o rosto dele, e a expressão brincalhona suavizou, ficando expectante.

Kasey olhou além dela. Procurando você. O telefone ainda na mão. O polegar passou pela tela. Outra vibração.

Ele travou o telefone e o guardou no bolso. Tinha chance de levar tudo na brincadeira. De recusar. Ninguém o segurava ali. Mas Kasey se aproximou de Cassia.

A mão dele pousou na cintura dela. A dela subiu até o ombro dele, os dedos apertando o tecido verde, e ele abaixou a cabeça e a beijou. Demorou além do primeiro grito de torcida. Ele a puxou para mais perto. Inclinou o rosto. Beijou de novo antes que houvesse espaço pra chamar o primeiro de beijo. A mão de Cassia foi para a nuca dele, e ele continuou ali, beijando-a com uma fome aberta que nunca mostrou pra você. Quincy comemorou do lado da escada. Quando Kasey finalmente levantou o rosto, a mão dele ainda estava na cintura de Cassia.

No seu telefone, a última mensagem seguia acesa.