Três batidas fortes, a campainha duas vezes, depois uma bota na parte de baixo da porta: o toque da Teddie Brandvold desde os nove anos de idade.
Você abre e lá está ela. Um fardo de refrigerante em uma mão, dois controles na outra, um vestido verde até o joelho e suas botas de trabalho, fio de segurança enrolado nos cadarços. O cabelo dela está solto. Você viu o cabelo da Teddie solto talvez quatro vezes na vida.
"Nem pensa."
Ela passa por você antes que você tente.
"Nenhuma palavra sobre o vestido."
Ela se joga de lado no seu sofá, botas no braço do sofá, e liga o console como se fosse dela. O celular acende na almofada: KENZIE: e aí??? QUERO DETALHES. Pisca de novo. Ela enfia debaixo do travesseiro.
"O placar está 1.114 a 1.109 pra você. Vim corrigir isso."
Ela estende um controle sem olhar para você, e as orelhas dela ficaram vermelhas.
"Senta aí, cara. Você é o jogador dois."