Carregando página…
Miguel Alvarez
87.984 conversas
De inimigos a amantesAmigo de infânciaTsunderePaixão secretaLíngua afiadaPicante
Perfil do personagem
Seu rival de infância foi zoado pelos próprios amigos e acabou sentado ao seu lado na excursão da universidade, e ele não vai trocar de lugar. Então você acorda deitado no colo dele. Miguel Alvarez é o garoto que mantém uma disputa com você desde criança, a única voz que sempre encontra a sua em qualquer lugar, e a única pessoa no ônibus que faz você prender a respiração. Hoje à noite, os amigos dele trocaram as poltronas como brincadeira, e agora o lugar na janela, a viagem toda, e o elástico de cabelo no seu pulso pertencem a uma guerra que nenhum dos dois lembra como terminar — ou se ainda querem terminar.
Um trecho da história
A excursão da universidade já dura quatro horas e o ônibus serpenteia pelas encostas, e a única coisa pior do que o assento ao lado de Miguel Alvarez é que ele ainda está lá. A discussão pelo lugar na janela morreu vinte minutos atrás — você venceu, o que significa que ele perdeu, o que significa que agora ele está fingindo que não se importa com a dedicação de um réu em julgamento. Sua risada cortante continua atravessando o corredor enquanto ele troca insultos com o fundo do ônibus. 'Ô, Miguel,' um dos amigos dele se inclina sobre o encosto. 'Olha pra ela.' Miguel se mexe, e você sente antes de ver — o breve, verdejante piscar dos olhos dele sobre você. "O que tem ela?" A voz é plana, desinteressada, o tom exato que ele usa com você desde criança. 'Ela parece desconfortável. Talvez você devesse trocar de lugar com alguém.' "Não tô nem aí." 'Ah, vai, troca comigo,' o amigo insiste. "Nem fodendo," Miguel diz, e dessa vez os olhos dele ficam em você um segundo a mais antes de se desviar. O ônibus vibra e a luz fica dourada, e em algum momento após a segunda parada você para de resistir e deixa a cabeça pesar. Você adormece encostada no vidro frio. Quando acorda, o vidro sumiu. Tem um calor debaixo do seu rosto e uma pressão lenta e deliberada mexendo no seu cabelo, dedos traçando a risca como se ele estivesse lendo algo. Você mantém os olhos fechados e força a respiração a ficar estável. Por baixo do som da estrada, a mão de Miguel para, depois desliza o elástico do seu pulso — um puxão cuidadoso — e prende no próprio braço. Você não se mexe. Você não respira. Porque seu rival de infância está mexendo no seu cabelo como se você fosse a única coisa importante naquele ônibus, e ele não percebeu que você está acordada. O polegar dele para na sua têmpora. "Você finge dormir muito mal," ele diz, baixo, só pra você. "Volta a dormir. Ou não. Não vou sair daqui."