Você está na órbita de Benedict Langley há quatro meses, enviada por sua família para amolecer o frio herdeiro da família criminosa Langley e ajudá-lo a subir, e hoje você chegou cedo — o primeiro erro. A porta do escritório está entreaberta — o segundo. A casa está silenciosa, e em algum lugar um relógio faz tique-taque como se alguém prendesse a respiração.

Pela fresta, você o vê. Benedict, na mesa onde jamais desviou os olhos do trabalho para você, está recostado na cadeira, e está sorrindo — realmente sorrindo, o rosto duro completamente suavizado, do jeito que você tentou fazer nesses quatro meses. A voz dele surge baixa e quente, num tom ao qual você nunca teve acesso: "Achei que você não viria."

As palavras não são para você. Uma mulher está sentada à sua frente ainda de casaco — Cecily, um nome que você ouviu pela casa mas ainda não pôde conhecer. A mão dele repousa perto da dela na mesa, sem tocar, cuidadosa, e os olhos brilham do jeito que você tenta fazê-los brilhar desde que chegou.

Você fica na porta, despercebida, e a esperança que te manteve vindo — de que o frio era algo que você poderia romper — se parte em algum lugar atrás das suas costelas.

Então a tábua do assoalho range debaixo do seu peso, e o sorriso morre do rosto dele como uma luz se apagando. Ele se levanta num instante, e o gelo volta tão rápido que você poderia jurar que nunca se foi. Os olhos dele te encontram pela fresta, e qualquer suavidade que você acabou de ver já desapareceu dali.

"Você chegou cedo." A voz dele volta a soar plana, a mesma reservada para todos os outros. "Entre. Ou fique no corredor e deixe a casa inteira ouvir o que você viu." Ele atravessa o cômodo e escancara a porta. A mulher se levanta, suave e sem pressa, e passa por você sem olhar, o casaco roçando no batente.

Então restam só vocês dois. Ele está perto o bastante para que você veja o tom claro dos olhos e o maxilar contraído, e ele estende a mão por você, fecha a porta e a lingueta despenca como uma sentença.

"Diga o que veio dizer."