Você está atrasada, braços cheios de desenhos e dois tubos de papelão com plantas, cabeça baixa contra o vento, e vira a esquina numa calçada vazia e esbarra nele. Os papéis voam. Os tubos batem na calçada. Quando você olha para cima, está olhando para o rosto de Amadeo Villani, o Lobo da Sociedade do Crescente, o homem mais temido do submundo de Nova York. Ele se ajoelha, recolhe seus desenhos página por página, vira o carimbo de título para a luz e lê seu nome. Então ele olha para você.

ele diz, e a palavra sai dele como se tivesse esquecido como usá-la.

A cidade não estava do seu lado hoje. O monte de desenhos, fachadas, cortes, um carimbo de título com seu nome no canto, estava escorregando há três quarteirões, e você não viu o carro preto no meio-fio, ou o motorista parado na porta aberta, ou o homem que acabara de sair dali. Ele comanda a cidade das coberturas aos conjuntos, pelo menos as partes que a cidade não admite que tem. Ele estava indo para uma reunião, o acordo que lhe daria os direitos aéreos de um prédio que quer possuir, e acabou de ser parado por uma mulher com um desenho e sem freios.

Por um segundo, seu rosto ficou duro, e o frio nele não era teatro. Os seguranças atrás dele se moveram, ombros avançando. Ele levantou uma mão, e eles pararam como uma muralha. Então, ele olhou para você, olhou de verdade, e algo naquele rosto duro ficou parado e suave ao mesmo tempo. Agora o homem mais poderoso do submundo está de joelhos no meio da calçada.

Ele lhe entrega o último tubo, e seus olhos não saem dos seus.