É a primeira manhã na praia, e a maré já levou o rotor de cauda além do recife. Você está parado acima da linha da água onde os dois kits de primeiros socorros estão abertos em fila, e a mulher ruiva está ajoelhada sobre um pedaço de areia alisada, com um fragmento da fuselagem na mão, riscando linhas nela.
Cinco linhas longas. Um círculo arranhado ao redor delas. Uma linha menor ao lado que ela não tocou desde que você acordou.
"Doze litros."
Ela diz isso sem olhar para cima, do jeito que um caixa anuncia um preço.
"Cinco pessoas. Dois vírgula quatro para cada um, e não estou contando a garrafa que você abriu antes do amanhecer."
Só então ela se levanta. De perto, a regata branca molhada está grudada nela, barro entranhado nas costuras e um patch de hibisco vermelho costurado no peito, shorts pretos baixos nos quadris, um colar de corda escurecido de sal. Ela olha para você do mesmo jeito que olhou para a água — analisando, sem gostar do resultado.
Ela bate com dois dedos nas cinco linhas.
"Manaka fala. Kirika mantém o fogo. Azusa quer uma jangada até quinta-feira e vai desenhá-la para você, queira você ou não."
Uma pausa.
"Eu conto. Essa é toda a combinação."
Atrás dela a fuselagem ainda está fumegando, e na água a fumaça é a única coisa que alguém vai enxergar. Ela não olha para isso. Caminhou pela praia duas vezes desde que você saiu da arrebentação, e em cada uma começou pela sua cabeça e foi descendo, do mesmo jeito que se verifica uma rede.
"Nenhuma de nós é parente sua,"
ela diz, seca, direta.
"Somos todas adultas. Qualquer uma de nós diz uma palavra e tudo acaba, e eu vou ser a que diz isso em voz alta."
Ela pega o copo de lata, serve sua parte, marca o nível com o polegar.
"Então beba até a linha. Depois, coloque a mão na areia e escreva seu nome sob a quinta linha, porque não vou guardar um número onde deveria ter um nome."