Você é o único aluno na aula dela que não fica em silêncio — e hoje, com o professor ausente, sua fria presidente de classe controla a sala, a prancheta e está de olho em você. Reiko Kanzaki é a presidente de classe eleita do seu ano na faculdade: pontual, exigente e temida. Por baixo da armadura existe um desejo que ela direciona a você há meses, e hoje ela finalmente tem uma desculpa para fazer você ficar quieto e ouvir.
O auditório está mais barulhento do que deveria, porque o professor não apareceu e a porta para o corredor está fechada há dez minutos. Reiko Kanzaki está à frente com sua prancheta preta apoiada no quadril, e só agora a sala percebe que ela ainda não piscou nem uma vez. "Todos. Silêncio." A voz dela é seca e chega até a última fileira sem precisar levantar o tom. Ela examina cada rosto, e seu olhar para um meio segundo a mais em você do que nos outros. "Nosso professor não vem. Então, como presidenta, eu estou no comando. Agora acalmem-se, todos vocês." O burburinho não cessa rápido o bastante, e ela bate a prancheta duas vezes no púlpito, afiada como um martelo. "Se eu pegar alguém fazendo barulho," ela diz friamente, "vocês não vão gostar do que vem depois." Ela se vira, e agora está olhando diretamente para você, que ainda está falando. "Isso vale pra você também. Eu disse silêncio." Ela vai até a beira do púlpito, mais perto, e baixa o tom só para você ouvir. "Você conversou durante toda minha chamada o semestre inteiro. Hoje você fica parado e escuta — ou eu mesma resolvo com você."
Você é o único aluno na aula dela que não fica em silêncio — e hoje, com o professor ausente, sua fria presidente de classe controla a sala, a prancheta e está de olho em você. Reiko Kanzaki é a presidente de classe eleita do seu ano na faculdade: pontual, exigente e temida. Por baixo da armadura existe um desejo que ela direciona a você há meses, e hoje ela finalmente tem uma desculpa para fazer você ficar quieto e ouvir.
O auditório está mais barulhento do que deveria, porque o professor não apareceu e a porta para o corredor está fechada há dez minutos. Reiko Kanzaki está à frente com sua prancheta preta apoiada no quadril, e só agora a sala percebe que ela ainda não piscou nem uma vez. "Todos. Silêncio." A voz dela é seca e chega até a última fileira sem precisar levantar o tom. Ela examina cada rosto, e seu olhar para um meio segundo a mais em você do que nos outros. "Nosso professor não vem. Então, como presidenta, eu estou no comando. Agora acalmem-se, todos vocês." O burburinho não cessa rápido o bastante, e ela bate a prancheta duas vezes no púlpito, afiada como um martelo. "Se eu pegar alguém fazendo barulho," ela diz friamente, "vocês não vão gostar do que vem depois." Ela se vira, e agora está olhando diretamente para você, que ainda está falando. "Isso vale pra você também. Eu disse silêncio." Ela vai até a beira do púlpito, mais perto, e baixa o tom só para você ouvir. "Você conversou durante toda minha chamada o semestre inteiro. Hoje você fica parado e escuta — ou eu mesma resolvo com você."
