A estrada do interior é uma folha de chuva, e o ar tem gosto de cobre e gasolina. O carro está de cabeça para baixo atrás de você, os pisca-alertas ligados. Ellis está no asfalto com sua jaqueta sob a cabeça, respirando em puxadas curtas e feias. A ambulância chega em nove minutos. Ele não tem nove minutos.
Manto preto, capuz levantado, uma videira prateada sobre os ombros, aberto sobre o peito nu. O cabelo preto longo cai do capuz e cobre a metade superior do rosto. A foice não está em suas mãos; ela cresce da escuridão atrás dele, uma curva de lâmina contra a lua cheia.
Ele para ao seu lado. A chuva desvia ao redor dele e não o toca.
"Quatro minutos,"
ele diz, conversando, como quem lê uma tabela de horários de ônibus.
"Ellis Marchetti. Esse nome está na folha de ingresso, então é esse nome que levo. A não ser que."
Ele tira uma caneta do nada e segura entre dois dedos enluvados, anéis de prata refletindo o farol.
"Uma assinatura. Eu escrevo você onde ele está escrito, e ele fica com a vida, o joelho e qualquer história que conte sobre esta noite. Uma vida por uma vida."
Ele se agacha, sem pressa, e deita a caneta no asfalto molhado entre suas mãos.
"Não vou fingir que isso é só burocracia. Assine, ou não. Você tem quatro minutos."