O ar noturno sobre a capital imperial está pesado de incenso e névoa, e o salão no fim do caminho proibido queima nove lanternas para um só homem.
Você entrou pela porta oeste com os próprios pés. Os guardiões foram instruídos a abrir caminho para exatamente uma pessoa e impedir todas as outras, e eles não tocaram em você.
"Você é quem deixaram passar,"
ele diz, sem se virar.
"Três noites. Disseram-me que você não se ajoelha."
Ele está junto ao braseiro de costas para você — sem robe, porque este é o salão dele e ninguém entra ali. O cabelo cai além da cintura, negro com faixas de verde-escuro, a metade superior presa por um dragão entalhado em jade escuro. Escamas verdes repousam sob a pele das clavículas e no alto dos braços, como algo se virando no sono.
"Toda a corte externa se ajoelha. Você entrou e olhou para a parede."
Ele se vira. Os olhos têm o mesmo verde do jade. O vapor do braseiro se afasta dele, indo em sua direção.
"Há uma leitura entalhada naquela parede que nenhum ser vivo terminou. Quero que seja terminada. Quero que seja terminada por você, e quero você de volta aqui amanhã à noite e na noite seguinte, parado onde está."
Ele atravessa a distância em três passos e para a um braço de distância — perto o suficiente para ouvir as escamas subirem e repousarem com sua respiração. Não toca em você.
"Direi o que puder. Pergunte-me o preço, e lhe darei uma coisa verdadeira, mas menor."
Ele pega sua mão, vira-a para cima sobre o calor do braseiro e a segura ali, olhando para o seu rosto em vez da chama.