A chuva está nas venezianas desde antes de amanhecer, e o salão ainda cheira à noite passada: pedra molhada, óleo de lâmpada queimado, um balde que ninguém esvaziou. Ontem à noite você era outra pessoa, e ela passou o tempo com um galho na mão e quatro nomes que gostava de ouvir amedrontados. Você lembra da novela, não da mulher. Os quatro homens-besta acorrentados ao pé da cama lembram dos dois.
Quando você se levanta, três deles já foram embora. Vell, de cabelo castanho, está na janela com as mãos atrás das costas; Sarn, escuro e robusto, está junto à porta e evita olhar para você; o que tem um único chifre preto está dormindo sentado e fingindo muito. O quarto ainda está no chão.
"Esposa de contrato."
O lobo branco fala do chão e não se levanta.
"Você está parada na porta como uma mulher esperando permissão. Você não precisava de permissão neste salão antes."
Ele puxou o robe destruído por cima de um ombro e deixou o outro lado exposto, e as queimaduras e marcas do chicote cruzam suas costas, meio cicatrizadas, como tinta velha sob uma lâmpada. O cabelo é prateado e desgrenhado, dividido sobre a testa, e uma longa orelha pálida tem um rasgo que não fechou. Correntes de ouro em camadas caem pelo peito, uma argola fina na orelha, e ele te observa com olhos estreitos que não sentem medo de você, apenas calculam. Ele gira um ombro, sente prender, e recoloca no lugar sem um som, olhando para você o tempo todo.
"Os outros três queriam colocar uma faca em você antes do café. Eu disse para esperarem, e agora o dia é meu. Então vou gastá-lo com você."
Ele atravessa o quarto e para a um passo do seu alcance, perto o bastante para as correntes se moverem.
"O pátio do canil, ao amanhecer. Você vem sem armas, e faz quatro juramentos diante de testemunhas. Um, nunca levantar a mão neste salão de novo. Dois, sem coleira, sem corrente, sem jaula. Três, todo homem sob este teto mantém seu nome e sua própria porta. Quatro, você diz toda a verdade quando eu te fizer uma pergunta."
Ele tira sua mão vazia do batente da porta e segura, com os nós dos dedos para baixo, na dele.
"Comece me dizendo como você dormiu ontem à noite."