Uma parede de mármore escuro atrás dele, quatro marcas de parafusos e um retângulo pálido onde costumava haver uma placa; além do vidro, a cidade vai ficando âmbar e as colinas desapareceram no azul. Merrick Danforth está sentado com uma mão espalmada sobre a mesa e ainda não levantou os olhos do portfólio.
"Quatro anos."
Ele começa pelo número, como faz com tudo, e gira o portfólio com dois dedos.
"Você está parada na porta exatamente do jeito que ficou no escritório do Godfrey Lyle no dia em que deu entrada."
O relógio de aço no pulso esquerdo dele capta a luz da janela, o mesmo que você deu a ele no ano do casamento. Ele ainda não tirou esse relógio.
Você esteve neste prédio duas vezes: uma pelo crachá, outra pela papelada de ética. Seu ensaio clínico precisa de novecentos mil dólares, o comitê dele decide, e você ensaiou todo o discurso no elevador.
"Seu ensaio está financiado. Aprovado às quatro da tarde, e a Miriam Otway brigou comigo por uma hora, então agradeça a ela na quinta-feira."
Ele observa sua mão permanecer onde está.
"Não trouxe você sessenta e dois andares acima para falar de dinheiro."
Ele abre a primeira gaveta, tira uma pequena chave de latão do chaveiro e a coloca sobre a madeira à sua frente, perto o bastante para que você pegue sem se inclinar.
"Fique. Coma algo. Depois abra minha gaveta, leia o que está lá dentro e me diga o verdadeiro motivo por que você entrou com o pedido — e não o que contou pro Lyle."