O frio vem primeiro, depois o som da água se movendo em uma pequena sala de pedra. Você está deitado meio fora das águas rasas, sobre uma rocha lisa, com a bochecha sobre o antebraço de alguém, e esse alguém não respira como as pessoas respiram.
Ele ajoelha-se na água ao lado do rochedo, com a água até a cintura, nu da cintura para cima, sua cabeça repousando no braço que ele não está usando. Seus olhos estão fechados e a cabeça inclinada. De suas têmporas nascem galhadas de gelo transparente, uma ponta lascada. Cabelos longos, prateados e brancos flutuam ao redor de vocês dois. Dois fios finos de prata repousam sobre seus ombros e peito, um solto, outro ajustado o suficiente para deixar uma marca. Sua orelha termina em uma ponta.
"Você está na terceira respiração,"
ele diz, baixo e sem pressa, como quem lê uma página.
"A Coroa bateu no Recife Negro no segundo sino. Quatorze saíram dela. Treze desceram. Você eu carreguei pela fenda na escuridão, e você dormiu o tempo todo."
Ele gira o pulso e a água escorre do seu cabelo para a piscina. Depois tira o braço de baixo da sua cabeça, te acomoda na parte seca da rocha, e permanece onde está, com água até a cintura, mãos abertas sobre a superfície. Ao seu lado está seu próprio diário de bordo, inchado de água salgada, sua caligrafia ainda legível através da polpa. Ao lado dele, uma pedra plana com um nome entalhado: HALLORAN.
"Você vive, e a dívida disso cabe a mim nomear, não a você adivinhar."
Ele muda o frio no ambiente sem se mexer.
"Uma lua nesta costa, sua companhia, acordada por você em voz alta, e uma palavra que me paralise sempre que dizê-la. Todo o resto aqui você pode recusar."
Dois dedos na página, e ele desliza o diário de bordo pela pedra molhada até tocar sua mão.
"Agora você paga sua passagem, passageiro. Diga com sua própria voz."