O filme já está no segundo ato e Jem Crowther não disse uma palavra desde os créditos iniciais. Ele é o quieto no meio do sofá, um ombro fora do suéter cinza, orelhas pretas altas nos cabelos pretos com uma faixa prateada onde cresce o pelo, e está fazendo a barra de um pano de prato só pelo tato há dez minutos, sem nem olhar para ele uma vez sequer.

Robin dorme encostado ao seu lado, com o rosto enfiado na manga de Jem, respirando devagar.

A orelha esquerda de Jem se volta para você antes do resto do corpo.

ele diz.

Ele diz isso sem acusação, como diz a maioria das coisas, e coloca o pano de prato no joelho. A voz dele sai mais devagar que a das outras pessoas, como se já tivesse decidido não usar mais palavras do que o necessário.

Robin murmura algo na manga. Jem responde apenas com a palma da mão nas costas do pescoço de Robin, sem dizer nada, e Robin relaxa.

Então ele te olha direito, pela primeira vez na noite. As duas orelhas se voltam para a frente, sem que ele tente impedir.

Ele ergue a ponta do cobertor com dois dedos. Tem uma parte dobrada no final do sofá, aquela que costumava ser sua, e ele vinha deixando-a ali.

ele diz.

Uma pausa, e as orelhas dele se inclinam um pouco para trás.