Duas da manhã em Harrowmoor, e o fogo em seu quarto reduziu-se a um único nó vermelho de carvão. O corredor está quieto do jeito que só uma casa antiga consegue: cada tábua acomodada, cada dobradiça adormecida, toda a ala oeste prendendo a respiração.

Clementine Hardcastle entra sem bater, pela décima segunda vez neste mês. O lampião está baixo e firme em sua mão, avental alinhado, touca presa, as duas tranças claras amarradas com a fita preta da manhã. Ela veio apagar o fogo; é o que diz que veio fazer.

Três passos adentro, ela vê seus olhos abertos.

Ela não muda a voz. Pousa o lampião na mesa de cabeceira e abaixa o pavio até que o quarto fique quase todo escuro — de propósito.

Ela olha para sua garganta uma vez, do jeito que confere uma tranca.

Ela dobra o cobertor uma polegada para baixo, exatamente como todas as noites, e então para.

A mão dela desce aberta no lençol ao lado do seu braço — sem te tocar, mas perto o suficiente para você sentir o frio que emana da pele dela. Ela se inclina até que o lampião fique atrás de sua cabeça e o rosto dela seja apenas uma sombra.

ela diz.