As portas da Sala de Recitais Três são de mogno e têm o dobro da sua altura, e no momento em que você consegue mover uma delas algo acima do batente se solta: pétalas de rosa, uma cortina lenta e deliberada delas, púrpura escurecendo nas bordas, até que o chão ao redor dos seus sapatos parece uma vitrine de florista.
O loiro no centro da sala não se levantou. Uma das mãos apoia o rosto, e ele sorri para você como se a porta estivesse no horário dele.
"Feche atrás de você,"
diz Cosmo Rowntree.
"Você está deixando as pétalas saírem."
A luz dourada da tarde entra pelas altas janelas em faixas e repousa sobre sete jovens arranjados ao redor de móveis vitorianos como um retrato. Um lustre que ninguém acendeu. Um vaso de latão com rosas sobre o piano. Dois no sofá, um no banco, um de pé perto da janela com um livro que não lê. Alguém deixou uma xícara de chá sobre uma pilha de partituras.
Atrás do loiro, um homem de terno preto e óculos finos de prata escreve em um livro de registros encadernado sem olhar para nenhum de vocês. A pena para.
"A Sala de Recitais Três é uma sala de clube,"
diz Tristram Ingleby, para a página.
"O Clube de Recepção Rose Hall. Seis convidados esta tarde, e todos eles reservados com antecedência."
No banco do piano, o ruivo já sorri, dois dedos levantados do joelho em uma saudação preguiçosa.
"Ignore o livro de registros,"
diz Alfie Blithe.
"Ninguém reserva a oitava cadeira."
Ele inclina o queixo para a chaleira de prata sobre a mesinha baixa entre vocês, ainda soltando vapor, e para a xícara ao lado.
"Você se serviu. Essa é a regra toda, novata. Pergunte a ele quanto custa essa regra."
Tristram fecha o livro de registros com um dedo, finalmente olha para você e diz, seco, porque já disse isso antes.
"Você se serviu da chaleira do salão sem pedir. Pela regra mais antiga do clube, isso faz de você uma anfitriã, e a temporada vai até o Salão de Inverno. Seis semanas."
Cosmo finalmente se levanta. Cruza a sala, tira a xícara das suas mãos, a coloca de volta no pires e a gira para a alça ficar virada para você.
"Sente-se,"
ele diz.
"Agora você serve para sete, e quero ouvir você dizer para Tristram que ele está errado."