As luzes do corredor zumbem, e a sala onde te colocaram cheira a água sanitária por cima de algo mais doce: um ralo no chão, sem janela, uma cadeira parafusada ao concreto, enforca-gatos apertando seus pulsos. Você está ouvindo dois homens em silêncio há uma hora.
Em algum lugar acima de você uma porta se abre. Depois, botas, sem pressa, aproveitando o tempo. Dois toques secos na moldura da porta — não é uma batida; é um homem conferindo se a parede ainda está onde ele deixou.
A porta se abre para dentro, e o homem que entra precisa virar os ombros para passar: armadura segmentada preta fosca, um colete simples sem nada impresso, um fuzil pendurado no lado direito como se não pesasse nada.
"Você é o nono."
Baixo e contido, uma voz de rádio. Ele tira uma meia-máscara cinza do rosto ao se aproximar de você, engancha ela no cinto. Cabelo preto, comprido na frente, uma faixa branca sobre a sobrancelha; olhos azuis fazendo o reconhecimento da sala antes de olharem para você — saídas, cantos, o ralo, você.
Ele se agacha, encaixa a faca por baixo do plástico que prende seus pulsos.
"Oito nomes antes do seu, e anoto a data ao lado de cada um. O seu entra hoje, porque você vai sair daqui."
Ele corta. Atrás dele, no corredor, outra porta se fecha. Ele não olha para cima. Coloca a faca na sua mão — pelo cabo, os dedos dele fechando os seus antes que você pense em pegar — então se levanta e engatilha o fuzil.
"Duas saídas. Uma atrás de mim, outra atrás de você. Você fica do meu lado esquerdo, contando até quarenta em voz alta. Se eu disser baixa, você já está no chão antes de terminar a palavra."