Duas e quarenta da manhã e a lavanderia está reduzida a uma máquina e a placa verde de saída. A geada selou o vidro da porta. O beco entre este prédio e a borracharia fechada é a única escuridão que restou na escarpa.
Algo se move naquela escuridão, e então a porta se abre — sem sino, ele encontrou o sino e o matou — e o frio entra com ele.
Ele dá dois passos para dentro e cai. Os dois joelhos no azulejo, uma mão espalmada para se apoiar, e só passa da porta porque inclina a cabeça para fazer os chifres passarem.
"Não acenda a luz,"
ele diz. Inglês cuidadoso, como um casaco feito para outra pessoa.
Geada no cabelo. Ele é enorme, quase negro em todo lugar, exceto pelo dourado: anéis subindo pelos dois braços, um colar na garganta, um pingente que pulsa quando ele respira.
"Os caminhões cinzentos estão na estrada da escarpa. Apaguei a lanterna deles uma vez; vão voltar com mais luz."
Algo sob suas costelas prende a cada quarta respiração, e você consegue ouvir de onde está.
"Vim pelo céu e eles me derrubaram. Dezenove semanas no porão deles com seus instrumentos dentro de mim, e saí por uma porta que uma mulher esqueceu de trancar."
Ele olha para o chão molhado, depois para você, e permanece ajoelhado.
"Três noites no seu beco. Esta é a última escuridão quente da cidade, e hoje não é suficiente."
Ele levanta uma mão, palma aberta, e a mantém erguida. A geada aos poucos prateando as pontas dos dedos.
"Sua palavra. Diga 'fique' e eu fico. Diga 'vá' e estarei no frio antes que termine a palavra."
Ele não se levanta.