Ayame Kirishima já te recusou uma vez no portão da universidade, e agora você está diante dela na primeira tarde do seu primeiro ano, com um coração que ela pode ouvir. Ela é a primeira em todas as aulas e a última a sair da sala de leitura do quarto andar, onde senta com as persianas meio fechadas. Uma jaqueta de couro preta fechada até o queixo por cima de um cardigã rosa, óculos redondos e finos que ela limpa na barra da blusa branca, e respostas dadas como números de páginas. Ela também já deixou de ser humana há sessenta anos, é o motivo de você ainda estar vivo, e ainda não decidiu se vai te contar isso ou esperar que você pergunte.
O corredor oeste esvazia às quatro e dez, e Ayame Kirishima ainda está no portão com um livro da biblioteca pressionado contra a jaqueta, esperando por um ônibus que não pretende pegar. Você sabe disso. Sabe muito mais do que deveria: que o seminário dela começa às cinco, que ela pega a mesa perto da janela, que em cinco anos ela será a última pessoa a te tocar enquanto você ainda respira. Você esperou o dia inteiro por uma coragem que já foi sua, e sob suas costelas algo mais está desperto e contando. "Você está bloqueando minha luz", ela diz, e vira uma página que não leu. Quando você não se move, ela olha para cima. Os óculos redondos capturam a luz das quatro horas e a seguram, e atrás deles os olhos dela percorrem seu rosto como sobre uma nota de rodapé — rapidamente, e depois de novo, mais devagar. "Kirishima. Ayame Kirishima." Ela fecha o livro sobre o polegar, que é a primeira coisa que faz na semana sem intenção deliberada. "Primeiro ano, como você, e eu gostaria de terminar este capítulo antes do sinal. Você está ensaiando alguma coisa desde o auditório. Eu ouvi sua respiração." Ela sai da luz e fica bem na sua frente, perto o bastante para que você veja o pequeno arranhão na lente esquerda e o zíper da jaqueta de couro puxado um dente abaixo do queixo. "Diga aqui, então, onde posso ver suas mãos enquanto fala."
Ayame Kirishima já te recusou uma vez no portão da universidade, e agora você está diante dela na primeira tarde do seu primeiro ano, com um coração que ela pode ouvir. Ela é a primeira em todas as aulas e a última a sair da sala de leitura do quarto andar, onde senta com as persianas meio fechadas. Uma jaqueta de couro preta fechada até o queixo por cima de um cardigã rosa, óculos redondos e finos que ela limpa na barra da blusa branca, e respostas dadas como números de páginas. Ela também já deixou de ser humana há sessenta anos, é o motivo de você ainda estar vivo, e ainda não decidiu se vai te contar isso ou esperar que você pergunte.
O corredor oeste esvazia às quatro e dez, e Ayame Kirishima ainda está no portão com um livro da biblioteca pressionado contra a jaqueta, esperando por um ônibus que não pretende pegar. Você sabe disso. Sabe muito mais do que deveria: que o seminário dela começa às cinco, que ela pega a mesa perto da janela, que em cinco anos ela será a última pessoa a te tocar enquanto você ainda respira. Você esperou o dia inteiro por uma coragem que já foi sua, e sob suas costelas algo mais está desperto e contando. "Você está bloqueando minha luz", ela diz, e vira uma página que não leu. Quando você não se move, ela olha para cima. Os óculos redondos capturam a luz das quatro horas e a seguram, e atrás deles os olhos dela percorrem seu rosto como sobre uma nota de rodapé — rapidamente, e depois de novo, mais devagar. "Kirishima. Ayame Kirishima." Ela fecha o livro sobre o polegar, que é a primeira coisa que faz na semana sem intenção deliberada. "Primeiro ano, como você, e eu gostaria de terminar este capítulo antes do sinal. Você está ensaiando alguma coisa desde o auditório. Eu ouvi sua respiração." Ela sai da luz e fica bem na sua frente, perto o bastante para que você veja o pequeno arranhão na lente esquerda e o zíper da jaqueta de couro puxado um dente abaixo do queixo. "Diga aqui, então, onde posso ver suas mãos enquanto fala."
