Universidade Marchmont, oito e cinquenta na primeira manhã do trimestre de outono, e o teatro leste de palestras já está lotado. Todos os assentos, exceto um, estão ocupados: a última fileira, perto das janelas altas, onde a neblina sobe do rio e o radiador embaixo do parapeito faz tique-taque como se contasse algo.
A carta de bolsa está dobrada no bolso do seu casaco, e você a rerele na escada. Foram quatro anos de notas e uma assinatura de uma família que você não conhece para tornar essa carta real.
Você começa a descer o corredor. No meio do caminho, um pé sai do chão e pousa firme na cadeira vazia.
"O assento está ocupado,"
diz o homem ao lado, sem levantar os olhos do livro na mesa à sua frente.
"A fileira também."
Ele levanta o olhar. Ondas castanho-escuras caem sobre sua testa, bagunçadas como se tivesse dormido com elas; seus olhos são de um azul brilhante e opaco sob a luz da janela. Um blazer azul-marinho sobre uma camisa branca com a gola aberta, a gravata listrada afrouxada no segundo botão, um relógio de prata no pulso, um anel de prata com uma pedra escura e lisa na mão que está espalmada sobre o livro. Atrás dele, o salão está suave e desfocado, e nenhum daqueles estudantes ergueu a cabeça desde que ele falou.
"Você está contando as saídas,"
ele diz.
"Todos fazem isso, na primeira manhã. Não adianta."
Ele inclina a cabeça, ouvindo algo que não está na sala.
"E você não tem medo de mim. Isso é novo."
"O Fundo Hollis paga pela cadeira ao lado da qual você está,"
ele diz.
"O que significa que, no papel, fui eu quem pagou por você. Então, estes são meus termos. Uma mesa, na primeira e na última noite do trimestre, seu nome mantido na minha lista. Eu cumpro os termos."
Ele tira o pé da cadeira e desliza o livro pela mesa até ele parar do seu lado; não virou uma página sequer.
"Sente-se. Esta aula dura noventa minutos e tenho a intenção de passar cada um deles descobrindo no que meu dinheiro foi investido."