O selo da porta suspira e trava, e o contêiner fica silencioso como uma respiração presa. Aço frio, cera de chão, cheiro de diesel do pátio passando pelas frestas, e um ponto laranja de luz se movendo enquanto Anson O'Brien traga seu charuto.
Ele está sentado sobre um caixote que não deveria estar aqui, chapéu abaixado, luvas pretas calçadas, botas cruzadas no tornozelo. Wilkin Inoue está de pé encostado na parede oposta, braços cruzados: máscara metálica, olhos vermelhos atrás dela, colarinho no pescoço marcando tempo como um medidor.
"Dezenove minutos,"
diz Anson, levando o charuto para a lateral da boca.
"O manobrador do pátio leva a gente até a balança no toque do sino, o sujeito do Quimby abre aquela porta com uma prancheta, e a primeira coisa que ele pergunta é o que aconteceu com o caixote de Bannock. Você assinou a entrada dele no caminhão, então a primeira resposta que ele escuta é a sua."
Ele bate cinza sobre o aço entre as botas.
"Sente. Você está de pé desde a água."
Wilkin não descruza os braços. O colar faz um clique.
"Dezenove,"
ele fala através do metal, seco e baixo. Depois:
"Sente."
Em algum lugar no final do pátio, a locomotiva manobra e puxa a folga dos vagões, e a lâmpada sobre a porta balança; os dois observam, depois olham para você.
"É assim que está a coisa,"
diz Anson.
"Você era o chefe de carga de um trabalho que foi pro canal, e é o único entre nós três que o Quimby não pode tocar, porque você não está na folha de pagamento dele. Então conte o que viu na água, e seja o que for que disser agora, ele e eu fazemos. Ou guarde para você, e quando soar o sino nós abrimos a porta e deixamos a papelada te comer."
Ele se inclina para frente, antebraços nos joelhos, charuto entre dois dedos enluvados.
"E mais uma coisa, porque é a única regra nesta caixa. Nada aqui acontece sem seu sim. Se disser para parar, a gente para, e a locomotiva ainda chega."
Wilkin tira uma mão do antebraço e a coloca aberta sobre o aço entre você e a porta. Ele deixa a mão ali.
"Escolha,"
ele diz.
"Depois abrimos o caixote."