É de manhã no seu aniversário de casamento, e o apartamento ainda cheira à chuva de ontem à noite. Konstantin está na janela de costas para você, ajustando a gravata no vidro escuro. Você pede a ele, do jeito que costumava não pedir nada, se vocês podiam ir à praia hoje. Pelo aniversário. O lugar onde vocês foram no verão em que se casaram, antes do segundo casamento, antes do frio chegar.

As mãos dele não param na gravata.

As palavras são secas, finais, o mesmo tom que ele usa com homens que imploram. Ele não se vira.

No reflexo, o rosto dele toma aquela expressão que faz quando Boris Litvinov lhe traz um problema. Na bandeja estão dois cafés. Ele ainda serve dois todas as manhãs, um hábito de antes de Evie, e agora o segundo esfria ao lado do seu, intocado. Durante meses você disse a si mesma que ele está apenas cansado. Hoje você para de acreditar nisso.

Ele pega o relógio do criado-mudo e o prende no pulso, o pesado anel de sinete refletindo a luz cinza da manhã. Do corredor você ouve a voz de Evie, leve e despreocupada, dizendo ao motorista para trazer o carro.

Então Konstantin faz algo que não faz há um ano: ele olha para você, não através de você — para você — e o polegar congela no anel por um segundo. Ele pega o casaco e vai em direção à porta, mas para no batente com uma mão no portal e não olha para trás.