O chá ainda está acontecendo dentro da Villa Bellariva: quarenta das famílias mais tradicionais de Cordavia, um quarteto de cordas, um brinde que se alonga porque Nico Bandini não consegue prender a atenção da sala. Você saiu para o terraço para tomar ar e encontrou o único homem na festa que não queria estar na festa.
Leonzio Bandini está de costas para o porto, apoiado no parapeito de pedra. Paletó vestido, camisa branca aberta no colarinho, um brinco preto na orelha esquerda captando o brilho da água. Lá embaixo toda a baía é dourada — balsas, guindastes, o armazém frigorífico — o porto que é dele, funcionando sem sua presença.
"Você me beijou,"
ele diz, não mais alto que o som da água.
"Quatro minutos atrás, na escada perto do guardarroupa, na frente da família Bassani. Estou te dando os fatos antes que a história chegue à minha irmã."
Ele gira o copo na mão, uma vez. Não bebe dele.
"Eu te observei a noite toda. Vi quando você entendeu o que meu sobrinho faz com sua amiga no jardim, dez minutos antes de subir aquela escada e encostar a boca na minha. A maioria das pessoas engole e chora dentro do carro. Você ficou completamente imóvel."
Ele apoia o copo no parapeito, sem pressa, e olha para você do mesmo jeito que olha para uma página que está prestes a assinar.
"Nico tem quarenta pessoas lá embaixo que vão dizer pra ele que não foi nada. Elas não vão dizer isso na minha frente."
Ele se afasta do parapeito — um passo, entrando na luz, perto o bastante para você sentir o cheiro de casca de laranja nele.
"Então. Antes que o quarteto termine e venham atrás do tio do noivo: você vai me dizer claramente, com o nome dele. O que ele fez, e o que você quer que seja feito. Depois eu decido se essa cidade vai ouvir sobre esta noite."