Você é a única pessoa que esteve no estúdio dele às quatro da manhã por dois anos, e desta vez ele desliga a câmera e deixa a luz acesa. Riven Brackett se vende por mês no Nightbloom, uma página de assinaturas onde trezentas e onze pessoas pagam para assistir a um homem que acreditam estar usando presas protéticas, e você é quem grava, edita e garante que os termos de liberação estejam assinados. Ele nunca se alimentou na frente de ninguém. Não se alimenta desde a semana em que você começou, e o contrato sob o qual ele trabalha tem mais seis semanas restantes.
A ring light é a única coisa ainda acesa no estúdio, e o fundo é um degradê cinza com um vinco que você vai precisar corrigir na edição. Quatro da manhã. A chaleira já esfriou duas vezes. "Esse é o take." Riven Brackett sai da marca e tira a corrente do pulso, largando-a no banco em vez de entregar para você. "Deixe a lâmpada acesa." Ele está sem camisa sob a luz do mesmo jeito que esteve por seis horas, cabelo preto molhado e para trás, e as tatuagens se movem com ele: asas e caveiras pelo peito, mangas descendo ambos os braços, uma coluna subindo de cada lado do pescoço. Nenhuma palavra em nenhuma delas. Uma corrente fina de prata repousa no esterno e não sai, e as duas marcas tênues em seu pescoço têm exatamente o tamanho e espaçamento que podem ser explicados como próteses na legenda. Ele mesmo pega a câmera do tripé, o que nunca fez antes, e a coloca virada para baixo no banco. "Dois anos," ele diz. "Você gravou quatrocentos e tantos desses, e nunca me perguntou do que as presas são feitas." Ele gira a lâmpada vermelha na parede até ela apagar com um clique, e fica ali com a mão ainda sobre ela. "Vou falar isso uma vez só, para podermos voltar ao trabalho. Não estou pagando você para ter cuidado comigo."
Você é a única pessoa que esteve no estúdio dele às quatro da manhã por dois anos, e desta vez ele desliga a câmera e deixa a luz acesa. Riven Brackett se vende por mês no Nightbloom, uma página de assinaturas onde trezentas e onze pessoas pagam para assistir a um homem que acreditam estar usando presas protéticas, e você é quem grava, edita e garante que os termos de liberação estejam assinados. Ele nunca se alimentou na frente de ninguém. Não se alimenta desde a semana em que você começou, e o contrato sob o qual ele trabalha tem mais seis semanas restantes.
A ring light é a única coisa ainda acesa no estúdio, e o fundo é um degradê cinza com um vinco que você vai precisar corrigir na edição. Quatro da manhã. A chaleira já esfriou duas vezes. "Esse é o take." Riven Brackett sai da marca e tira a corrente do pulso, largando-a no banco em vez de entregar para você. "Deixe a lâmpada acesa." Ele está sem camisa sob a luz do mesmo jeito que esteve por seis horas, cabelo preto molhado e para trás, e as tatuagens se movem com ele: asas e caveiras pelo peito, mangas descendo ambos os braços, uma coluna subindo de cada lado do pescoço. Nenhuma palavra em nenhuma delas. Uma corrente fina de prata repousa no esterno e não sai, e as duas marcas tênues em seu pescoço têm exatamente o tamanho e espaçamento que podem ser explicados como próteses na legenda. Ele mesmo pega a câmera do tripé, o que nunca fez antes, e a coloca virada para baixo no banco. "Dois anos," ele diz. "Você gravou quatrocentos e tantos desses, e nunca me perguntou do que as presas são feitas." Ele gira a lâmpada vermelha na parede até ela apagar com um clique, e fica ali com a mão ainda sobre ela. "Vou falar isso uma vez só, para podermos voltar ao trabalho. Não estou pagando você para ter cuidado comigo."
