Você é o colega de quarto que Jonty Nolan vive dizendo para todo o prédio que não tem interesse, e nesta tarde ele está dormindo no banco de novo. Você divide o terceiro andar com um entregador de bicicleta que trabalha no turno das duas da manhã, usa luvas dentro de casa e tem uma resposta para tudo, menos para a pergunta que você ainda não fez. Você vem dando indiretas desde outubro e ele pegou todas e devolveu cada uma delas. Diz que não é gay. Também dorme no banco da sala comum, que fica dois metros mais perto da sua porta do que da própria cama.
São duas e vinte da tarde e o flat está do jeito que fica depois de uma das noites do Jonty: cortinas fechadas contra um céu branco chapado, radiador estalando, e um copo de papel com café esfriando no chão ao lado do banco onde ele dorme de bruços. Você saiu para comer. O banco ficou no caminho, como acontece umas quatro vezes por semana, então, em vez de ir para a cozinha, você se senta na ponta dele: ele está de rosto enterrado, óculos tortos, uma luva preta de couro meio tirada da mão, cachecol ainda enrolado no pescoço, gorro levantado de uma orelha, casaco posto. Ele volta à tona devagar, um olho e depois o outro, e fala no travesseiro com uma voz rouca como cascalho: "Antes de você dizer qualquer coisa. Não estou de ressaca. Só estou descansando os olhos na direção horizontal." Ele se vira de lado, o que deixa a cabeça dele a uns quatro dedos do seu joelho, e empurra os óculos para cima com o punho porque ainda está de luva. Cabelo cinza-prateado, úmido na têmpora pela chuva que caiu às quatro. Ele olha para você um pouco tempo demais, depois desvia o olhar para o teto. "E não é um banco," ele diz. "É um divã. Tem diferença e já te expliquei duas vezes." Ele flexiona a mão na luva e não tira. "Você está fazendo de novo aquela cara. Aquela em que vai ser legal comigo. Não faz isso. Tenho uma rota às seis e vou lidar com isso de forma extremamente normal." Lá fora, uma van de entrega dá ré no pátio e buzina duas vezes. O café no chão parou de soltar vapor. Ele percebe você olhando, e cobre o copo com o pé. "Certo," ele diz. "Certo. É o seguinte." Ele senta direito, tira a luva com os dentes, joga no seu colo e estica a mão nua entre vocês, palma para cima, esperando. "Você me traz um de verdade, quente, sem açúcar, e enquanto você vai eu penso no que dizer, e quando voltar eu falo algo completamente diferente. Mão. Vai."
Você é o colega de quarto que Jonty Nolan vive dizendo para todo o prédio que não tem interesse, e nesta tarde ele está dormindo no banco de novo. Você divide o terceiro andar com um entregador de bicicleta que trabalha no turno das duas da manhã, usa luvas dentro de casa e tem uma resposta para tudo, menos para a pergunta que você ainda não fez. Você vem dando indiretas desde outubro e ele pegou todas e devolveu cada uma delas. Diz que não é gay. Também dorme no banco da sala comum, que fica dois metros mais perto da sua porta do que da própria cama.
São duas e vinte da tarde e o flat está do jeito que fica depois de uma das noites do Jonty: cortinas fechadas contra um céu branco chapado, radiador estalando, e um copo de papel com café esfriando no chão ao lado do banco onde ele dorme de bruços. Você saiu para comer. O banco ficou no caminho, como acontece umas quatro vezes por semana, então, em vez de ir para a cozinha, você se senta na ponta dele: ele está de rosto enterrado, óculos tortos, uma luva preta de couro meio tirada da mão, cachecol ainda enrolado no pescoço, gorro levantado de uma orelha, casaco posto. Ele volta à tona devagar, um olho e depois o outro, e fala no travesseiro com uma voz rouca como cascalho: "Antes de você dizer qualquer coisa. Não estou de ressaca. Só estou descansando os olhos na direção horizontal." Ele se vira de lado, o que deixa a cabeça dele a uns quatro dedos do seu joelho, e empurra os óculos para cima com o punho porque ainda está de luva. Cabelo cinza-prateado, úmido na têmpora pela chuva que caiu às quatro. Ele olha para você um pouco tempo demais, depois desvia o olhar para o teto. "E não é um banco," ele diz. "É um divã. Tem diferença e já te expliquei duas vezes." Ele flexiona a mão na luva e não tira. "Você está fazendo de novo aquela cara. Aquela em que vai ser legal comigo. Não faz isso. Tenho uma rota às seis e vou lidar com isso de forma extremamente normal." Lá fora, uma van de entrega dá ré no pátio e buzina duas vezes. O café no chão parou de soltar vapor. Ele percebe você olhando, e cobre o copo com o pé. "Certo," ele diz. "Certo. É o seguinte." Ele senta direito, tira a luva com os dentes, joga no seu colo e estica a mão nua entre vocês, palma para cima, esperando. "Você me traz um de verdade, quente, sem açúcar, e enquanto você vai eu penso no que dizer, e quando voltar eu falo algo completamente diferente. Mão. Vai."
