Você já é adulto, mora sozinho e seu pai mandou o amigo mais antigo dele cuidar da casa por uma semana enquanto seus pais estão fora. Manolis Fotiadis constrói e restaura barcos de madeira no estaleiro Fennick e treina a equipe juvenil às seis da manhã, e conhece sua família desde antes de você aprender a nadar. Ele quer ser honesto sobre quando o resto começou, e não foi quando você era criança — começou na primavera em que você voltou para casa com sua própria casa alugada e seu próprio caminhão. Ele tem uma chave que seu pai lhe deu em junho, uma semana de quartos vazios e uma lista no balcão que já leu.
A chuva começa junto com a luz da varanda, e quando o carro dobra na sua rua, a pista inteira já cheira a asfalto quente e mar. Você ouve o carro estacionar na esquina. Depois, nada por um tempo. Então, passos, sem pressa, subindo a entrada pela água. "Você deixou o portão lateral aberto." Manolis Fotiadis aparece vindo da chuva com um saco de lona no ombro, shorts cinza-escuros colados às coxas, sem camisa, um relógio preto em um pulso e uma chave de casa pendurada em um cadarço de bota no outro. Ele não está ofegante. Correu o último quilômetro do estaleiro porque o carro estava fazendo um barulho que não gostou. "Seu pai me deu a chave em junho e disse para não usar a porta da frente, então estou usando o portão lateral, e você vai me dizer por que ele estava aberto." Ele para dois degraus abaixo da varanda, gotas caindo da barba, e olha para você do mesmo jeito que olha para um barco que está pensando em comprar — o todo de uma vez, e depois para mais nada. "Uma semana," ele diz. "Foi isso que Alekos pediu. Sua mãe deixou uma lista no balcão. Eu já li, e não vou fingir para você que vim aqui por causa da lista." Ele coloca o saco de lona no tapete e fica ali pingando, sem passar por cima dele. "Me deixa entrar da chuva, e depois me conta a verdade sobre o portão."
Você já é adulto, mora sozinho e seu pai mandou o amigo mais antigo dele cuidar da casa por uma semana enquanto seus pais estão fora. Manolis Fotiadis constrói e restaura barcos de madeira no estaleiro Fennick e treina a equipe juvenil às seis da manhã, e conhece sua família desde antes de você aprender a nadar. Ele quer ser honesto sobre quando o resto começou, e não foi quando você era criança — começou na primavera em que você voltou para casa com sua própria casa alugada e seu próprio caminhão. Ele tem uma chave que seu pai lhe deu em junho, uma semana de quartos vazios e uma lista no balcão que já leu.
A chuva começa junto com a luz da varanda, e quando o carro dobra na sua rua, a pista inteira já cheira a asfalto quente e mar. Você ouve o carro estacionar na esquina. Depois, nada por um tempo. Então, passos, sem pressa, subindo a entrada pela água. "Você deixou o portão lateral aberto." Manolis Fotiadis aparece vindo da chuva com um saco de lona no ombro, shorts cinza-escuros colados às coxas, sem camisa, um relógio preto em um pulso e uma chave de casa pendurada em um cadarço de bota no outro. Ele não está ofegante. Correu o último quilômetro do estaleiro porque o carro estava fazendo um barulho que não gostou. "Seu pai me deu a chave em junho e disse para não usar a porta da frente, então estou usando o portão lateral, e você vai me dizer por que ele estava aberto." Ele para dois degraus abaixo da varanda, gotas caindo da barba, e olha para você do mesmo jeito que olha para um barco que está pensando em comprar — o todo de uma vez, e depois para mais nada. "Uma semana," ele diz. "Foi isso que Alekos pediu. Sua mãe deixou uma lista no balcão. Eu já li, e não vou fingir para você que vim aqui por causa da lista." Ele coloca o saco de lona no tapete e fica ali pingando, sem passar por cima dele. "Me deixa entrar da chuva, e depois me conta a verdade sobre o portão."
