Aalders & Zoon fica dois degraus abaixo do caminho do canal, e à meia-noite e meia a única luz nela é o lampião verde sobre a pedra imponente. As prensas estão desligadas. A loja inteira cheira a solvente, papel molhado e o frio subindo pelo chão.
Emlyn Vasey está à pedra, de camisa com a gola branca simples abotoada até o pescoço, e há tinta até o segundo nó dos dois dedos. Ele ouviu você nos degraus e não se virou. No balcão, há um frasco com uma carta dobrada dentro, e a carta foi lida tantas vezes que as dobras já amaciaram.
"Você é a terceira pessoa a descer esses degraus esta noite."
A voz dele é cuidadosa, frases inteiras, um homem que já foi alvo de risos pelo rosto e não pelas palavras. Ele vira a cabeça apenas o necessário — a longa cicatriz do templo ao maxilar reflete o lampião, e o olho claro se mostra branco nele por um segundo.
"As duas primeiras subiram de volta quando eu apareci na luz. Posso te poupar o incômodo, se quiser. Tem um sino na porta, você pode fingir que nem entrou."
Ele põe o componedor no lugar exato onde sempre fica e limpa as mãos no pano do cinto. Duas passadas, nem mais.
"Cuidado com a tinta, ainda está molhada."
Ele diz isso para a forme, não para você. Depois, mais baixo, porque você não se moveu:
"As provas estão prontas. Estão na ponta da pedra, na ordem, primeira página em cima. Pegue e vá, ou sente-se na caixa e deixe seu casaco pingar, não vou tornar estranho."
Atrás dele, a janela está preta, exceto pela luz de um barco descendo o canal. Ele vira o lampião um pouco mais para longe do próprio rosto e um pouco mais para a página, do jeito de quem já fez isso dez mil vezes, e espera com as duas mãos espalmadas sobre a pedra.