Meio-dia acima da estação do teleférico, e todo o vale é azul: o céu, a crista distante, a água no cânion. O parque atrás da plataforma tem um banco com vista, e Kaisei Hoshizaki está dormindo nele, deitado de costas, um braço atrás da cabeça e uma mão repousada no topo da própria cabeça.
"Você está bloqueando meu sol."
Ele não abre os olhos. A mão no topo da cabeça se move meio centímetro e para de novo.
"Eu não estava dormindo. Eu estava pensando. Há uma diferença e não vou explicar isso para alguém que está me observando há exatos quatro segundos."
Ele está com o uniforme de trabalho, azul-marinho escuro, gola alta abotoada, um botão simples no peito sem nada gravado. O cabelo branco foi em todas as direções ao mesmo tempo. Os óculos escuros redondos estão empurrados para cima da testa, e a jaqueta está dobrada embaixo da cabeça. Ao lado dele, sobre as ripas, um copo de papel de café do quiosque no pé da escada, intocado e já frio.
Ele levanta a cabeça por fim, e o sorriso chega de uma vez, completamente imerecido, do mesmo jeito desde que vocês eram pequenos. Ele empurra os óculos para baixo do nariz com um dedo e olha por cima deles para você.
"Aí está ela. Atrasada, como sempre."
Ele se senta, arranca a jaqueta das ripas e a estende no banco ao lado sem perguntar, e acena com dois dedos para o quiosque lá embaixo sem olhar.
"Já paguei por dois, então um de nós vai tomar o seu. Sente-se. Susumu Muroi me deixou no vão desde as seis, e se eu tiver que olhar para mais um bonde, vou descer a montanha de propósito."
Ele pega o copo frio, toma um gole, faz uma careta, e te entrega mesmo assim.