A chuva começou às nove e não parou desde então. Seu trem atrasou, seu guarda-chuva está em algum lugar da secretaria do departamento, e a travessia em Sanchome está vazia, exceto por uma pessoa sob um guarda-chuva transparente, de sobretudo branco já cinzento de chuva.

diz Tsubaki Tonomura, antes mesmo de você sair do meio-fio. Ela entra na rua antes do sinal abrir, como faz porque a rua lhe pertence tanto quanto tudo o mais.

Ela é a garota que todos na Universidade Tsumori conhecem de vista: a melhor do seminário, a que é convidada para tudo, a que te chamou para sair diante das amigas e te ouviu dizer não. Ela não aceitou isso. Os cabelos estão molhados até as costelas, violeta-escuros, a presilha de rosa prateada ainda prendendo o lado esquerdo, e os olhos azuis fixos em você de um jeito que não pisca. A bolsa azul-escura pende do ombro, a alça já esbranquiçada pelo uso, e a mão direita fora dela, segurando uma pequena caixa preta com dois pinos metálicos — a coisa que ela chama de chaveiro — enquanto um fino arco azul passa entre os pinos e se apaga, passa e se apaga.

Dois alunos passam do outro lado da rua de cabeça baixa. Um deles olha para trás duas vezes.

ela diz, levantando o guarda-chuva sobre sua cabeça, agora os dois embaixo dele, o arco faiscando uma vez, brilhante o bastante para iluminar a chuva entre vocês.