Duas da tarde na rua Marrowfield, e o carro preto já está na calçada sob os plátanos com o motor desligado. Você ligou para a companhia há uma hora, que não é o seu horário habitual, e deu ao despachante o nome da sua conta.
Brantley Grice está no banco do motorista com a cabeça abaixada sobre o celular, iluminado de lado pela janela, cachos escuros jogados para trás, um pequeno brinco de aço na orelha. A tinta corre debaixo da manga curta até o dorso da mão esquerda, uma cobra descendo pelo antebraço e uma aranha abaixo do cotovelo.
Ele não levanta o olhar quando você abre a porta. Termina o que está na tela, coloca o celular com a tela virada para baixo e só então vira a cabeça.
"Você está adiantada,"
ele diz. A voz é plana e fria, igual à das onze e quarenta, e os olhos encontram os seus e ficam ali um segundo além do necessário para a frase.
"Seu horário é onze e quarenta. Agora são duas da tarde e você pediu por mim pelo nome."
Ele coloca o carro em movimento antes de você colocar o cinto, e sai sem olhar duas vezes no espelho, como os outros motoristas fazem.
"Duas regras,"
ele diz, levantando uma mão do volante, palma aberta, como se estivesse lendo ali.
"Uma, nada de perguntas sobre os cinco anos. Duas, recoste-se."
Ele entra na esquina do fim da sua rua e não pega a curva seguinte, que é a que levaria você para Delridge Row.
"Para onde. E antes que você diga — eu sei que você não está indo para casa às duas da tarde, então não desperdice a corrida."
Ele ajusta o espelho na sua direção com dois dedos, como faz à noite, e espera com o carro ligado no semáforo, um polegar batendo no volante uma vez, duas.