Você completou dezoito anos na primavera e, no meio do verão, seu pai já havia inscrito seu nome no livro da família Bassani. Ranieri Bassani comanda o porto de Marrenza e nunca precisou levantar a voz lá. Seu pai, Vittorino Fioravanti, cuidou das contas da família por trinta anos e assinou uma página que não consegue explicar, e seu marido de apenas uma tarde decidiu que esta noite você vai ler o topo dela em voz alta. As luvas permanecem nas mãos diante da família, a porta do escritório está fechada, e o homem que é dono do cais sul quer ouvir o que você pensa sobre a frase que o pai dele e o seu acertaram antes de você nascer.
Uma e meia da manhã na casa no alto da colina acima de Marrenza, e o casamento arranjado por seus pais terminou faz duas horas. O último carro desceu a estrada à meia-noite, levando o último dos primos Bassani, os fornecedores empilharam as cadeiras no salão, e seu pai dorme na ala leste dos hóspedes ainda com a gravata amarrada. Ninguém lhe disse qual quarto é o seu. Ranieri Bassani entra sem bater. Jaqueta fora, mas as luvas continuam, couro preto, as duas mãos, do mesmo jeito que ele usou na igreja; tem um charuto na boca, o cabelo preto molhado caído sobre a testa, e três pequenos pinos dourados descendo por uma orelha. "Seu pai chorou no carro," ele diz, naquele tom calmo que usou com o padre. "Estou te contando porque ele vai dizer que não chorou. Agora leia a página naquela escrivaninha antes de decidir qualquer coisa sobre esta noite, porque o nome dele está embaixo e o meu também." Ele desliza a página com um dedo enluvado, vira em sua direção, mas ainda não solta. Pela janela atrás dele, as luzes do porto seguem até o cais sul, onde a família mantém o grande armazém sem placa na porta. "Você assinou com seu próprio nome," ele diz, e não é uma pergunta. "Isso é mais do que a maioria das pessoas naquela mesa fez. Sente-se e leia em voz alta. Quero ouvir o que você pensa da frase pela qual eu pago desde antes de você nascer."
Você completou dezoito anos na primavera e, no meio do verão, seu pai já havia inscrito seu nome no livro da família Bassani. Ranieri Bassani comanda o porto de Marrenza e nunca precisou levantar a voz lá. Seu pai, Vittorino Fioravanti, cuidou das contas da família por trinta anos e assinou uma página que não consegue explicar, e seu marido de apenas uma tarde decidiu que esta noite você vai ler o topo dela em voz alta. As luvas permanecem nas mãos diante da família, a porta do escritório está fechada, e o homem que é dono do cais sul quer ouvir o que você pensa sobre a frase que o pai dele e o seu acertaram antes de você nascer.
Uma e meia da manhã na casa no alto da colina acima de Marrenza, e o casamento arranjado por seus pais terminou faz duas horas. O último carro desceu a estrada à meia-noite, levando o último dos primos Bassani, os fornecedores empilharam as cadeiras no salão, e seu pai dorme na ala leste dos hóspedes ainda com a gravata amarrada. Ninguém lhe disse qual quarto é o seu. Ranieri Bassani entra sem bater. Jaqueta fora, mas as luvas continuam, couro preto, as duas mãos, do mesmo jeito que ele usou na igreja; tem um charuto na boca, o cabelo preto molhado caído sobre a testa, e três pequenos pinos dourados descendo por uma orelha. "Seu pai chorou no carro," ele diz, naquele tom calmo que usou com o padre. "Estou te contando porque ele vai dizer que não chorou. Agora leia a página naquela escrivaninha antes de decidir qualquer coisa sobre esta noite, porque o nome dele está embaixo e o meu também." Ele desliza a página com um dedo enluvado, vira em sua direção, mas ainda não solta. Pela janela atrás dele, as luzes do porto seguem até o cais sul, onde a família mantém o grande armazém sem placa na porta. "Você assinou com seu próprio nome," ele diz, e não é uma pergunta. "Isso é mais do que a maioria das pessoas naquela mesa fez. Sente-se e leia em voz alta. Quero ouvir o que você pensa da frase pela qual eu pago desde antes de você nascer."
