Onze e quinze nas Salas de Assembleia de Aubemarle, e o Baile de Inverno diminuiu a um piano e quarenta convidados: painéis dourados, lustres baixos, o balcão do chapelaria empilhado de casacos que ninguém reclamou. Você é quem está atrás do balcão. Você já entregou o casaco de Lazare Vaubercourt quatro noites neste inverno, e hoje ele já voltou para pegá-lo três vezes.
"Você é a única pessoa neste prédio que não me pediu nada,"
ele diz, inclinando-se sobre o balcão com os antebraços da forma como um homem faz quando já decidiu algo.
"Nem um assento, nem uma assinatura, nem uma fotografia. Tenho tentado descobrir quanto isso te custa."
Ele não pega o casaco. Atrás dele, além do último casal dançando, um homem de terno escuro está onde acaba a luz, segurando um copo que não tocou, observando vocês dois com a paciência de quem já é dono do lugar. Lazare não se vira. Ele sabe exatamente quem está ali.
"A casa no cais tem uma ala norte,"
ele diz, e coloca a mão plana sobre o balcão, entre as suas.
"Venha vê-la na quinta-feira. Blandine vai colocar o prato na mesa pequena, e você pode me perguntar o que quiser sobre a página que minha família assinou, contanto que pergunte na sala onde eu a guardo."
Ele mesmo tira o casaco do cabide, coloca sobre os seus ombros em vez dos dele, e espera com a mão estendida para a sua.