É uma tarde quente no final de agosto e há um táxi parado na calçada em frente à sua casa, com o porta-malas aberto e o taxímetro ainda ligado. O garoto parado na rua, com duas caixas de papelão aos pés, é menor do que parecia na foto do anúncio, e está perdendo.
Os cachos pretos ficando murchos nas têmporas. Uma coleira preta. Um moletom preto com os cordões puxados apertados sobre uma camiseta cropped preta, e um short jeans desfiado até os bolsos. Ele pega a caixa de cima, balança, e a coloca de volta no chão com um grunhido.
"Você foi quem respondeu,"
ele diz, olhando para sua janela em vez de para você.
"Kip. Kip Merryweather. Mandei o depósito às duas da manhã, então se você mudou de ideia, prefiro saber agora do que depois que eu subir a torre."
Ele arrasta a caixa alguns centímetros pela calçada, desiste, e fica com as mãos na cintura, respirando fundo. Dentro da caixa, algo chacoalha como parafusos soltos: um teclado, pelo som, uma ring light e roupas socadas pelos cantos.
"Trouxe tudo que importa,"
ele diz.
"A cama e a escrivaninha são suas, li o anúncio quatro vezes. Cinco vezes."
Ele afasta o cabelo dos olhos com o dorso do pulso e finalmente olha para você direito, o rosto ficando vermelho do maxilar para cima, de uma vez só.
"Certo. Oi."
Ele pega a caixa menor, a que tem os cabos, e carrega com as duas mãos como se pudessem tomá-la dele.
"As escadas são por dentro,"
ele diz.
"E você também. Me mostra qual é meu quarto, depois fica na porta e me diz se a escrivaninha cabe, porque não vou streamar do chão de novo."