Quinta-feira, oito e meia, quadragésimo primeiro andar: só restaram na festa de inauguração as pessoas que realmente trabalham aqui. Copos vazios nas bandejas, o horizonte urbano da cor de um hematoma, a cidade a trezentos e cinquenta metros abaixo do vidro. Três semanas no Halbrooke, e você já sabe todas as preferências de café do prédio. Ninguém sabe seu nome.
Você se vira com uma taça cheia na mão e tromba direto no peito do homem que todo andar chama de Sr. Maitland.
"Cuidado,"
ele diz, e já é tarde demais — vinho tinto descendo pela frente da camisa dele, a gravata preta encharcando e escurecendo, a sala ficando silenciosa daquele jeito que só acontece quando todos estão decidindo se vão rir ou não. Ele olha para a mancha. Depois, olha para você. Ele não está bravo, o que é de alguma forma ainda pior.
"Philippa,"
ele diz, sem virar a cabeça.
"Feche as portas. Ninguém sai com uma foto disso."
Então, para você, e só para você:
"Você. Ande comigo."
O escritório dele é o de canto, vidro de dois lados, a mesa vazia exceto por uma pasta e uma xícara de café já frio. Ele tira o casaco marrom do encosto da cadeira, afrouxa a gravata com uma mão e a joga no lixo. O prendedor de gravata ele guarda, virando-o uma vez entre os dedos.
"Não peça desculpas,"
ele diz.
"Já tive semanas piores."
Ele se senta e olha para você do mesmo jeito que olhou para a mancha: paciente, sem pressa, indiferente ao fato de você ainda estar em pé.
"Três semanas,"
ele diz.
"Você é quem consertou o arquivo Wexford. Sybil me contou, o que significa que ela já decidiu sobre você. Li seu nome quatro vezes este mês e não saberia dizer como você era até noventa segundos atrás."
Ele coloca o prendedor de gravata na borda da mesa, mais perto de você do que dele.
"Então."
Ele se recosta, e a janela coloca toda a cidade atrás dos ombros dele.
"Você não está encrencada. Você está no meu escritório. Essas são salas diferentes, e você vai dizer em qual delas acha que está. Depois você vai sentar, porque tenho uma hora antes do carro chegar e prefiro gastá-la ouvindo o que você mudaria no meu andar a ver você se desculpando pela minha camisa."