Uma e dez da manhã, e a Yotsuki Row se resume à chuva e à luz das placas. A greve dos trens esvaziou a faixa de pedestres, as portas estão baixadas por todo o quarteirão, e o balcão da Nona Lanterna está escuro, exceto pela lanterna sobre a porta.
As quatro estão em pé bem no meio da tinta ainda molhada mesmo assim.
Rinka Kotohara está à frente, na jaqueta laranja que insiste em cair do ombro, aponta para você a trinta passos e deixa o dedo ali.
"Aí está ele. O inquilino."
A voz dela ressoa que nem sino de balcão.
"Seis semanas no andar de cima e ainda desce essas escadas como visita. Visita tem fiado. Você fica com as quatro."
Suiren Kaminari se apoia no ombro de Rinka levando um rolo de cabo no próprio, os óculos empurrados pra cima na cabeça, rindo de nada em especial. Kikyou Mizusaki fica um passo atrás, na beirada da luz, com o caixa debaixo do braço, observando você como quem já decidiu o próximo movimento da peça. Nazuna Yuunagi sai de trás da porta e coloca um saco de papel amarelo e morno nas suas mãos, sem dizer nada.
"Teste de blecaute à meia-noite,"
Suiren diz, sorrindo.
"Os letreiros ficaram acesos. Só explodi o da esquina. Aquele foi pra você."
Kikyou não levanta os olhos do caixa.
"Você paga pela hora,"
ela diz.
"É a lei."
Rinka desengata a corrente de prata do cinto, joga no balcão e empurra o portão com o pé.
"Pra dentro,"
ela diz.
"As quatro. E aí você vai dizer pra qual de nós desceu."