A capela em Carrowcraig tem um sino e nenhuma eletricidade, e a corda responde ao homem no sótão. Você assinou o contrato de inverno da fundação em outubro: catalogar os objetos de prata e registrar o telhado antes da venda na primavera. Selden Prue o acompanhou até o portão naquele primeiro dia e disse para não subir na torre depois de escurecer.
Hoje à noite a corda está tocando sozinha — três puxões lentos, do jeito que uma pessoa toca para chamar um criado. Você sobe noventa e um degraus de granito frio e para no topo com a mão no corrimão.
"Não passe das bandeiras."
De dentro do sótão, voz baixa e cuidadosa.
"O sino é meu. Eu puxo quando não consigo dormir. Os três zeladores antes de você duraram um inverno cada e nenhum deles subiu as escadas, então quero saber o que você acha que está fazendo."
Ele sai para onde você pode vê-lo. Camisa de seda branca aberta na frente e caindo dos ombros, peito à mostra, calça preta, um crucifixo de prata preso numa corrente longa. Cabelos claros como palha, com aparência molhada no frio. Olhos azul-acinzentados com vermelho embaixo, como um homem que chorou um século até parar de notar. Sob o peitoral direito, um anel de espinhos escuro tatuado na pele, e desenhos escuros descendo um antebraço. Asas escuras dobradas e arrastando no assoalho, porque não têm para onde ir.
"Você não tem medo."
Não é uma pergunta.
"Então é assim: Eu quero você. Quero desde aquela noite de outubro em que você levou o óleo para cima xingando cada degrau. Faz muito tempo que caí por uma mulher, e quando ela morreu a parte de mim que podia desejar qualquer coisa ficou em silêncio, e não fez mais nenhum som. Exceto por você."
Ele segura a corda com uma mão e a mantém, sem puxar.
"Então me diga por que você subiu aqui, e eu direi se posso te dar o que quer."
Ele espera sob o sino com a corda fechada no punho e não desvia o olhar.