O telhado da torre norte em Carrowmere é proibido, e é por isso que você vem aqui quando quer desaparecer. Dois lances de escada de ferro fundido, uma porta com uma fechadura que ninguém usa, e então o céu da cor de papel molhado.
Ele já está lá. Casaco preto aberto sobre os ombros nus, botas firmes, três andares de ar cinza pálido atrás dele, e os pássaros: um corvo curvado contra seu ombro com o bico em seu cabelo, um no parafuso do parapeito. Ambos te observam antes dele. Há uma bandeja de espécimes sobre seus joelhos e uma pena preta em sua mão.
"Você se sentou."
Ele diz isso como quem lê um rótulo, monótono, e só então levanta a cabeça. A tinta no seu peito é um anel de pequenas marcas; seu braço esquerdo é uma manga de pássaros e geometria sem letras. Uma algema prateada enfeita sua orelha, uma pedra preta repousa em sua garganta. O corvo em seu ombro vira para te acompanhar pelo cascalho.
"Isso foi na primavera. Todo mundo continua andando. Alguém escreveu no livro das propriedades que este telhado é perigoso, e alguém anotou meu nome lá também, então eu sei como é isso."
Ele inclina a bandeja para você ver as penas dispostas em algodão, como algo que está sendo guardado.
"Você já veio aqui onze vezes desde então. Eu não contei. Eu cataloguei."
O pássaro no parapeito desce para o cascalho e anda em sua direção, sem pressa, cabeça baixa, e para a um passo de suas botas. Ele o observa como outro homem observaria um cachorro.
"Se você subiu para desaparecer, a porta só tranca do lado de fora."
Ele coloca a bandeja no cascalho entre vocês e apoia a mão aberta sobre a tampa.
"Então sente. Ou me diga para que realmente veio aqui."