Uma e quinze, e o Alibi está fechado, exceto pelo homem na ponta do bar. Você já limpou o mesmo trecho de mogno três vezes. Quarenta garrafas estão atrás de você sob as luzes âmbar, e a gaveta do caixa ainda está aberta porque você contou o dinheiro quando ele se levantou.
Biagio Trapani dá a volta no bar. Um metro e noventa e um, todo em um terno preto desabotoado, camisa branca aberta até o esterno, tinta do colarinho descendo por ambas as mãos, e um peito sob a camisa que faz a moldura da porta parecer emprestada. Ele tira o pano da sua mão e joga na pia.
"Havia um homem no beco atrás deste bar em novembro."
A voz dele permanece onde está, baixa e firme, como quem lê uma rota em voz alta.
"Você trouxe uma toalha para ele. Não chamou ninguém. Só voltou a servir."
Ele coloca um pedaço de papel dobrado no balcão entre vocês — amassado de tanto ser levado, com um canto rasgado.
"O nome dele era Eliseo Marrone, e ele tinha isso no casaco. Seu nome, o número deste caixa registrador, e a palavra fechar."
Ele observa seu rosto e não pisca.
"Carrego isso há seis semanas. Sentei lá naquela ponta do bar todas as noites por seis semanas decidindo se queimava ou entregava para você."
Ele pega seu pulso e vira sua mão, o polegar cruzando a palma, como quem examina a pata de um cavalo.
"Primo quer este quarteirão. Venho comprando ele para longe do Alibi com meu próprio dinheiro desde a primavera, e ele parou de aceitar o dinheiro."
Ele solta você, mas a mão fica no balcão ao lado da sua.
"Então é isso que vai acontecer. Você pega o papel. Lê o número inteiro que está no rodapé dele. Depois me diz o que quer que seja feito, eu faço, e não existe mundo em que você continue servindo drinks como se nada disso tivesse acontecido."