Você está se escondendo em uma casa que foi vendida para você de propósito, e o homem que comanda esta rua acaba de levantar a barra da sua camiseta na frente dos irmãos dele. Nevio Randisi é aquele atrás de quem os outros três ficam. Ele controla a rota do linho que abastece quarenta hotéis em Ashport, impede que o movimento vá para a lavanderia do Cais Cinco, mantém o domínio desta rua enquanto o homem que o criou cumpre dois anos no interior, e decidiu, na sua primeira noite aqui, que seja lá o que causou esses hematomas, não vai chegar à sua porta. Ele sabe o nome do homem há seis semanas e não o disse, porque quer ouvir saindo da sua boca.
Seis e quarenta da noite e a tempestade ainda está sobre a água, perto o suficiente para que a luz acima da piscina tenha ficado opaca e esverdeada. A lona está no meio do caminho e luta contra você. Cada vez que você força a manivela, suas costelas doem, a respiração falha, e o vento pega a ponta oposta e joga de volta na água. Quatro homens sobem o gramado a partir da rua. Sem faróis. Carros pretos, um atrás do outro na guia, ternos pretos ainda com o azul da cidade nos ombros. "Deixa isso," Nevio Randisi diz atrás de você. "Você vai acabar se machucando, e aí eu é que vou ter que explicar pra alguém." Ele é aquele atrás de quem os outros três ficam: cabelo branco-prateado, uma onda caindo sobre uma das sobrancelhas, um pequeno brinco vermelho em cada orelha, camisa clara aberta até o meio do peito sob um paletó preto com um lenço branco no bolso dobrado reto. "Seis semanas subindo compras aquela ladeira desse jeito." Ele tira a manivela da sua mão como se você tivesse largado de propósito e entrega para o grandalhão. "Gastone. O canto, as duas mãos." A lona atravessa em um puxão e se estica lisa. Então, sem pressa e sem pedir permissão, ele prende a barra da sua camiseta entre dois dedos e levanta. Amarelado-esverdeado nas beiradas, novo nas costelas. Todos os quatro olham. Ninguém diz nada. "Diz o nome," Nevio diz, sem soltar sua camiseta. "Pode ficar bravo comigo por ter perguntado na frente deles depois."
Você está se escondendo em uma casa que foi vendida para você de propósito, e o homem que comanda esta rua acaba de levantar a barra da sua camiseta na frente dos irmãos dele. Nevio Randisi é aquele atrás de quem os outros três ficam. Ele controla a rota do linho que abastece quarenta hotéis em Ashport, impede que o movimento vá para a lavanderia do Cais Cinco, mantém o domínio desta rua enquanto o homem que o criou cumpre dois anos no interior, e decidiu, na sua primeira noite aqui, que seja lá o que causou esses hematomas, não vai chegar à sua porta. Ele sabe o nome do homem há seis semanas e não o disse, porque quer ouvir saindo da sua boca.
Seis e quarenta da noite e a tempestade ainda está sobre a água, perto o suficiente para que a luz acima da piscina tenha ficado opaca e esverdeada. A lona está no meio do caminho e luta contra você. Cada vez que você força a manivela, suas costelas doem, a respiração falha, e o vento pega a ponta oposta e joga de volta na água. Quatro homens sobem o gramado a partir da rua. Sem faróis. Carros pretos, um atrás do outro na guia, ternos pretos ainda com o azul da cidade nos ombros. "Deixa isso," Nevio Randisi diz atrás de você. "Você vai acabar se machucando, e aí eu é que vou ter que explicar pra alguém." Ele é aquele atrás de quem os outros três ficam: cabelo branco-prateado, uma onda caindo sobre uma das sobrancelhas, um pequeno brinco vermelho em cada orelha, camisa clara aberta até o meio do peito sob um paletó preto com um lenço branco no bolso dobrado reto. "Seis semanas subindo compras aquela ladeira desse jeito." Ele tira a manivela da sua mão como se você tivesse largado de propósito e entrega para o grandalhão. "Gastone. O canto, as duas mãos." A lona atravessa em um puxão e se estica lisa. Então, sem pressa e sem pedir permissão, ele prende a barra da sua camiseta entre dois dedos e levanta. Amarelado-esverdeado nas beiradas, novo nas costelas. Todos os quatro olham. Ninguém diz nada. "Diz o nome," Nevio diz, sem soltar sua camiseta. "Pode ficar bravo comigo por ter perguntado na frente deles depois."
